第二部序

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

2005年二月，我度過了在中國的第六個“springfestival”煙花、禮炮、“二踢腳”中式的玩意兒！在這個特殊的喜慶節裡，每個人臉上洋溢的興奮無以言表，可我的心緒不佳。與其說在期待著爆竹趕走怪物，還不如說是想叫喧鬧除去我心裡的陰影。

三個月前，發生了兩件大事:第一是我的表姑安娜。威廉姆斯被查出懷孕了，你想都不要想她可能紅杏出牆，於是這孩子就只能是該死的賽斯臨走時候種下的種子，在新年前後萌發了。第二件事與我自身的關係更加密切一點，我頭腦發熱做出了一個危險的決定。在那個時候，我並沒有意識到賽斯遺留下來的書稿可能存在真實。當我注意到這些書稿的某種缺陷時，便按耐不住那種衝動了:我要開始修改它！不論賽斯出於什麼原因，他的故事都太像是記了，缺乏細節描寫，儘管故事曲折，但語言並不出彩。他到底是怎麼想的，我沒有必要了解，可如果這本書想成為劇本或是小說，那就必須經過全面的修改。而作為美國公民的我，同時又有在中國生活六年的經驗，正是修改這些文稿最合適的人選。前後花了不到一個月的時間，我就把第一本書《面具館》搞定了。我將修改後的英文版寄回了美國的一家出版公司，四周之後竟然就接到了負責人的回信，邀請我成為他們的簽約作者。我這種做法還有一個潛在的動機:如果本書真正的作者賽斯，即我的表姑父看到《面具館》出版，便很有可能找到出版公司，我也因此會很快得到他的消息。

我的衝動並沒有隨著第一本書開始印刷而告終，事實上出版社也不希望就此打住，因此我便著手開始第二本書《在中國》的修改工作。糟糕的是，就在那個時候，我接到了好友楊克。拉爾夫警官的電話，他告訴我，賽斯留下的文稿存在真實的可能:“我認識賽斯。沃勒…是的，他可能是個殺手，有時候也會幫助警方辦案——神龍見首不見尾的那類人…我也認識喬納森將軍…”我絲毫沒有注意到這傢伙提到喬納森將軍時口氣有些微妙的改變，這時候也更不可能瞭解到他們之間的恩怨糾葛。當然了，這些都是後話。

楊克的話給我敲響了警鐘，我停下手頭的工作開始思索自己衝動的後果:如果喬納森將軍也確有其人，甚至就是某個殺手集團的幕後首領，那麼，《id》的出版將給我帶來什麼？另一方面，我仍然抱著僥倖的心理，認為楊克很可能只是知道兩個同名的人而已，並不意味著這些書稿敘述的都是事實。

2005年2月8的除夕夜，我漸漸地往後退，離開嘈雜的人群，回頭看時，火光好像沒能映出我的影子。

我又給楊克撥了國際長途。

“是的，我是楊克…啊，你好，妮可爾…怎麼回事，你那邊很吵。”

“是爆竹的響聲。”我躲在角落裡，伸手捂住另一隻耳朵。

“你說什麼？一種擬聲詞麼？”

“我說爆竹，中國人過年放的鞭炮。”

“是麼…”對方猶豫了一下“你找我該不會就是讓我聽聽這動靜吧？有什麼事兒嗎？”

“是的，還記得我們上次的話題嗎？關於賽斯？”

“當然。”

“我的問題是，賽斯身上什麼地方最引人注意？”

“是他的左手，戴著很長的黑手套。”他不假思索地回答說。

我的喉嚨隨著他的話語漸漸發哽，是的，左手！

“我碰過那隻左手，覺手套下面硬硬的，有許多奇怪的凸起。”

“等一下，”我忽然覺得他在開玩笑“是軟的，而且粘糊糊的！”

“不，不，確實是硬的！”

“軟的！安妮結婚的時候我也摸過他，而且書裡也是那麼寫的！”

“書裡？你是說他留下的手稿…等一下，誰是安妮？”楊克不知道安妮的存在嗎？

“安妮，以前提過的，就是我的表姑，全名是安娜。威廉姆斯，2003年成為了賽斯的子。”

“不，我不知道她。我和賽斯最後一次見面是在2000年，文森特的案子。”

“誰是文森特？”

“這個問題我不想現在跟你談…對了，你幹嘛突然問起他的左手？”

“呃…我需要確定一下，現在細節上存在分歧，書上和我的覺是軟的，而你說是硬的，這該怎麼解釋？”

“並不困難。上次你說書稿完成於2003年之後，看來也就是賽斯和安妮婚後寫成的，而我和他的第一次見面是1997年，最後一次是2000年，他的手臂可能發生變化了。”

“變化？你認為那手套下面會是什麼東西？”

“東西？不，當然還是條手臂啦。只是和常人不同，可能是病態的。”

“病態的…”我忽然想起了什麼“對了，在書稿裡，至少在我現有的兩部書稿裡，他提到了左手可能發病，原話是‘看上去就像是患了象人症’。”