第二章鎮長

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

叫門訊號響起時，米爾林·泰倫斯正從書架上取下一冊膠捲書。他渾圓的臉龐原本一副深思狀，現在則換成個合宜而正常的謹慎表情。他用手梳過漸稀疏的淺頭髮，同時喊道:“等一下。”他將膠捲書放回去，按下一個開關，讓偽裝外殼跳回原位，如此一來，書架與牆壁其他部分就無法區分了。對於他轄下那些單純的廠工與農工而言，他們這個同胞（至少就出身而言）竟然擁有膠捲書，多少是一件值得驕傲的事。這彷彿藉著微弱的反光，照亮了他們自己貧乏的心靈暗角。然而，他是不會公開展示這些膠捲的。

膠捲書曝光將糟許多事，會使他們絕非能言善道的舌頭打結。雖然他們茶餘飯後可能會談到鎮長的藏書如何如何，但若真的讓這些書籍呈現在他們眼前，則會使泰倫斯顯得像一名大亨。

此外，當然還得顧慮那些大亨。要說他們有哪位會登門造訪，那是極其不可能的。可是萬一任何一位闖進來，讓他見到一列膠捲書顯然是不智之舉。他是個鎮長，依慣例擁有若干特權，可是絕不能對外炫耀。

他又喊道:“來啦！”這回他一面走向大門，一面壓下及膝短袍前襟的接縫。就連他的服裝也有幾分大亨模樣，有時他幾乎忘記自己出生在弗羅倫納。

瓦羅娜·瑪區站在門前的階梯上，對他尊敬地屈膝行禮、低頭打招呼。泰倫斯推開門:“進來，瓦羅娜，坐吧。宵想必已經開始了，希望巡警沒看到你。”

“我想應該沒有，鎮長。”

“但願如此。你的記錄不佳，這你是知道的。”

“是的，鎮長。您過去為我所做的一切，我心裡很。”

“別放在心上。來，坐下來。你想不想吃點或喝點什麼？”她在一張椅子的邊緣坐下，背部得筆直。然後她搖了搖頭，答道:“不了，謝謝您，鎮長，我吃過了。”招待客人茶點是鎮民的禮貌，接受主人的款待卻是不禮貌的。泰倫斯知道這一點，因此並未勉強她。

他說:“好吧。有什麼麻煩，瓦羅娜？又是愚可嗎？”瓦羅娜點了點頭，似乎不知該從何啟口。

泰倫斯又問:“他在加工廠有麻煩？”

“不是的，鎮長。”

“又犯頭痛了？”

“不是的，鎮長。”泰倫斯等了一會兒，淡的眼睛漸漸眯起來，變得更加銳利:“好啦，瓦羅娜，你總不會要我來猜吧，是不是？沒關係，說出來，否則我無法幫你。我知道你需要幫助。”她先說:“是的，鎮長。”然後又脫口而出:“要我怎麼告訴您呢，鎮長？這聽來幾乎是瘋話。”泰倫斯有股衝動想拍拍她的肩膀，但他知道她馬上會縮回去。她像平常那樣坐著，一雙大手儘可能埋進衣服裡。他注意到她短、強壯的十指纏在一起，緩緩扭來扭去。

他說:“不論是什麼事，我都會聽。”

“您還記不記得，鎮長，我曾經告訴您城中醫生的事，還有他說的話？”

“我沒忘記，瓦羅娜。而且我還記得特別吩咐過你，今後再也不要揹著我做任何像那樣的事。你還記不記得？”她睜大了眼睛。不需任何提醒，她便能想起他的憤怒。

“我再也不會做那樣的事，鎮長；只是不知道您還記不記得，您曾說過會盡一切力量幫我保住愚可？”

“我說到做到。好啦，有巡警問起他嗎？”

“沒有。喔，鎮長，您認為他們會嗎？”

“我確定不會。”他漸漸失去耐心“好了，瓦羅娜，快告訴我究竟出了什麼事？”她現出憂鬱的眼神:“鎮長，他說他要離開我，請您阻止他。”

“他為什麼要離開你？”

“他說他開始記起一些事。”泰倫斯立刻顯得有興趣了。他傾身向前，幾乎要伸手抓住她的手。

“記起一些事？什麼事？”泰倫斯還記得愚可最初被發現的經過。那天，許多小孩聚在鎮外一條灌溉渠附近，揚起尖銳的聲音高聲叫喚他。

“鎮長！鎮長！”他馬上跑過去。

“怎麼回事，拉西？”他來到鎮上後，就把記小孩的名字當成一件公事，這樣能給母親們帶來好，使他頭一兩個月順利些。

拉西出一副噁心狀:“你看，鎮長。”他指著一團緩緩動的白東西，那正是愚可。其他男孩立刻七嘴八舌向泰倫斯解釋。泰倫斯勉強聽懂了，他們剛才在玩一種躲藏與追逐的遊戲。他們熱心地告訴他遊戲的名稱、經過情形，以及他們是在哪個階段被打斷的。其中還夾雜著少許口角，爭論究竟哪個人或哪一方“領先”當然，這些全都不重要。

那個十二歲大的黑髮男孩——拉西，最先聽到有嗚咽聲，於是小心地朝那個方向走去。他原本以為是一隻動物，或許是隻田鼠，那就可以抓來玩了。結果他發現了愚可。

面對那個奇異的東西，每個男孩都怔住了，覺既噁心又十分有趣。那是個成年人，幾乎全身赤，下巴淌著口水，正在虛弱地啜泣著，雙手雙腳則毫無目的地舞動。他臉上長滿胡碴，一雙褪的藍眼珠胡亂溜來溜去。有那麼一會兒，那雙眼睛捕捉到泰倫斯的目光，似乎開始聚焦在他身上。然後，那男子緩緩舉起拇指，進自己的嘴巴里。

其中一個小孩哈哈大笑:“你看他，鎮長，他在手指頭。”突如其來的叫喊聲嚇壞了這個趴在地上的人。他的臉開始漲紅，並且扭成一團。接著傳來一陣微弱的哀鳴，不過並未伴隨著眼淚，拇指也還留在嘴裡。他的手掌沾滿汙泥，嘴裡那拇指又紅又溼。