煉獄裡的靈魂

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

西羅①在什麼地方說過，我相信是在他的論文《論天神的質》裡說過:有好幾個朱必特②；一個在克里特島，另一個在奧林匹亞，還有一個在別的地方；到後來在希臘的每一個有點名氣的城市裡，都有它自己的朱必特。人家把所有這些朱必特匯合成為一個，把他的各個化身的經歷都集中到他一人身上。這就能夠解釋，為什麼這位天神有那麼多的好運氣。

這種混亂情況在唐璜身上也存在，唐璜這位人物幾乎同朱必特同樣出名。僅僅在維利亞③就有好幾個唐璜；其它許多城市也都各有它們自己的唐璜。每一個在開始時都有自己的傳說，隨著時逝，所有這些傳說逐步融合成為一個。

可是，只要仔細加以研究，就很容易把各人的傳說區別開來，至少可以把其中的兩個分清楚，這兩個就是:特諾里奧的唐璜④和馬拉尼亞的唐璜⑤；前者的結局盡人皆知，是被石像帶走，後者的結局卻完全不同。

①西羅（紀元前106—43年），古羅馬政治家與演說家。

②朱必特，羅馬神話中的主神，主宰天上和大地。

③維利亞，西班牙城市。

④據西班牙傳說，唐璜是14世紀時維利亞貴族的兒子，誘姦了一個女子而殺死她的父親，還嘲地邀請她父親的石像赴宴；石像顯靈把唐璜帶到地獄裡去。這個唐璜的領地是特諾里奧，稱為唐璜·特諾里奧。

⑤這個唐璜就是本篇所敘述的領地是馬拉尼亞的唐璜。

在傳說中他們兩人的一生完全相同，只有結局可以把他們區分開來。有各種不同的結局來適應各人的口味，如同迪西斯①的劇本，可以按照讀者的覺，來決定結局是好是壞。

至於這個故事或者這兩個故事的真實，那是無可懷疑的；如果我們認為這兩個惡並非實有其人，這就是使人對維利亞最高貴的家族的世系產生懷疑，那麼我們就會大大地損傷維利亞人熱愛鄉土的心。他們可以指給外地人看唐璜·特諾里奧住過的房子；而一切愛好藝術的人，都不能經過維利亞而不去訪問一下仁愛教堂。他們在教堂裡可以見到唐璜·馬拉尼亞紳士的墳墓，墓上有唐璜自己出自謙遜，或者可以說是由於驕傲而口授的銘文:“這裡長眠著曾在世上活過的最壞的人”②。經過這樣一來，還有什麼辦法可以懷疑呢？當然，帶你看過這兩處古蹟以後，你的嚮導還會告訴你，唐璜（沒有說明是哪一個）怎樣向希拉爾達提出一些古怪的建議，希拉爾達全都接受了，而希拉爾達是大教堂摩爾式塔樓上面的銅像；——又告訴你唐璜怎樣喝酒喝得渾身發熱，沿著瓜達爾基維爾河左岸散步，向右岸一個雪茄的人借火（這個人就是魔鬼的化身），這個人把身體越拉越長，一直越過了河把雪茄遞給唐璜，唐璜連眉頭都不皺一下就拿起了魔鬼的雪茄來點燃自己的雪茄，由於他是個硬漢子，他絲毫沒有理睬魔鬼的警告…

①迪西斯（1733—1816），法國悲劇詩人。

②這句話的原文是拉丁文。

這兩個唐璜都有一些共同的惡作劇行為和罪惡，我已經設法把應該由誰負責的就歸給誰。由於找不到更好的辦法，我特別注意把不屬於唐璜·特諾里奧的事件，才歸到我這篇小說的主角唐璜·馬拉尼亞的身上；通過莫里哀和莫扎特的傑作①，我們已經知唐璜·特諾里奧的故事，有許多事件由於歲月的逝，已經證明不能歸到唐璜·特諾里奧身上。

唐卡洛斯·德·馬拉尼亞伯爵是維利亞最富有和最受人敬重的貴族之一。他出身於很有名望的家旅，在鎮壓摩爾人起義的戰爭中，他顯示出他並不缺乏祖先遺傳下來的勇敢。阿爾普哈拉斯山谷②攻下以後，他帶著額角上的傷疤回到維利亞，還帶來一大群從異教徒那裡搶來的孩子；他花了心血給孩子們洗禮，還把他們賣給基督徒家庭，自己賺了一大筆錢。他的傷疤並沒有醜化他的相貌，也沒有妨礙他獲得一位好家庭出身的小姐的青睞，這位小姐在一大群求婚者中選中了他。他們婚後生下了好幾個姑娘，有些後來結了婚，有些當了修女。唐卡洛斯·德·馬拉尼亞對於自己沒有男繼承人正在到失望的時候，一個男孩子誕生了，這使他充滿了快樂，也充滿了希望:他的貴族世襲財產③不致於落到旁系親屬的頭上了。

①莫里哀於1665年寫過五幕喜劇《唐璜》:莫扎特於1787年為兩幕歌劇《唐璜》作曲，歌詞是洛倫索·達·龐特撰寫。喜劇和歌劇《唐璜》都是傑作。

②阿爾普哈拉斯山谷是1568—1571年摩爾人起義失敗後最後隱藏的處所。

③貴族世襲財產指貴族的頭銜及其領土、房屋等，應由長子繼承。

這個渴望已久的兒子就是唐璜，我們的真實故事的主角，他受父母寵愛，正如所有富有的大貴族家庭的獨子都受父母寵愛一樣。還是孩子的時候，他就差不多是自己行動的絕對主人，在他父親的宮殿裡，沒有人膽敢違抗他。只不過他的母親希望他跟她一樣虔誠，他的父親希望他跟他一樣勇敢。母親用愛撫和糖果強迫孩子學會了各種禱文，玫瑰經，以及所有必要和非必要的經文。她哄他睡覺時就給他念聖人的傳記。另一方面，父親卻教給兒子那些歌頌熙德①和貝爾納多·德爾·卡爾皮奧②的八音節格律詩，對他講述摩爾人起義的故事，鼓勵他整天練習擲投槍，放弩箭，甚至開火槍，向著一個穿著摩爾人服裝的假人攻擊，這個假人是他叫人制造，放在花園的角落裡的。

在德·馬拉尼亞伯爵夫人的小聖堂裡有一幅圖畫，風格完全像莫拉萊斯③那種生硬而乾癟的畫，畫的是煉獄裡的酷刑。畫家所想得出的各種刑罰，都十分準確地畫在上面，使得宗教裁判所裡的行刑人也找不出什麼破綻來。煉獄的靈魂是在一個很大的裡。頂上有一個氣窗，一個天使在氣窗旁邊伸手把一個靈魂拉出這痛苦的地方，天使旁邊有一個上了年紀的人，合著掌拿著一串念珠，彷彿在熱誠地祈禱。這個人就是圖畫的施主，叫人繪製這幅圖畫來送給韋斯卡④的一所教堂。摩爾人起義的時候，放火燒了那座城，教堂被毀於火；可是像奇蹟一般，那幅圖畫卻保存了下來。德·馬拉尼亞伯爵把這幅畫帶回來，用來裝飾他子的小聖堂。平時小唐璜每次進去看他的母親，總要動也不動地站在圖畫面前默想好半天；這幅圖畫既使他害怕，又引著他。他尤其不能把視線從一個男人的身上挪開，這個男人的五臟彷彿被一條蛇咬齧著，肋骨被鐵鉤吊住，掛在半空中，下面被炙熱的炭火烘烤著。這個男人惶恐不安地向氣窗那邊凝視，似乎在要求那位施主為他祈禱，使他早脫離這許多痛苦。伯爵夫人從來不錯過機會解釋給兒子聽:這個可憐的人受這些苦刑是因為他沒有學好天主教教理，是因為他嘲笑過教士，或者他在教堂裡不專心。那個能夠飛向天堂的靈魂，是德·馬拉尼亞家一個親戚的靈魂，這個親戚當然有些小罪，可是德·馬拉尼亞伯爵為他祈禱，為他佈施了許多金錢給教士，把他從火和痛苦中贖了出來，現在能夠滿意地把這位親戚的靈魂送上天堂，不讓他長期留在煉獄裡受苦了。伯爵夫人最後還加上一段話:“璜兒，也許我有一天也要這樣受苦，如果你想不到獻幾臺彌撒把我從那裡救出來，那我就要留在煉獄裡萬萬年！讓養育你的母親留在煉獄裡受苦，那是太不應該了！”於是孩子哭了，如果他的口袋裡有幾個雷亞爾⑤，他就趕快施捨給他遇見的第一個拿著錢箱為煉獄的靈魂募捐的人。

①熙德（1040—1099），西班牙騎士，以攻打摩爾人出名。

②貝爾納多·德爾·卡爾皮奧，傳說中的西班牙英雄，據說曾殺死羅蘭。

③莫拉萊斯（1509—1586），西班牙畫家，專畫宗教畫。

④韋斯卡，西班牙西北部城市。

⑤雷亞爾是從前西班牙的小銀幣。

要是他走進他父親的辦公室，他就會看見被火槍子彈打歪了的甲，德·馬拉尼亞伯爵攻打阿爾梅里亞①時所戴的頭盔，上面還有回教徒斧子的刀痕；從異教徒那裡搶來的矛槍，摩爾式軍刀和旗幟，裝飾著這所房間。

伯爵對兒子說:“這把彎刀，我是從貝哈爾②一個回教法官手裡搶到的，他用刀砍了我3次我才結果了他的命。——這面軍旗是埃爾維爾山③的叛徒們拿著的旗子。他們剛搶劫了一個基督教村子，我同20個騎兵飛馳過去援救。

①阿爾梅里亞是西班牙的港口，在安達盧西亞，1492年以前為阿拉伯人佔領。

②貝哈爾是西班牙安達盧西亞地區加的斯省的一個城市，1492年以前由阿拉伯人佔領。

③埃爾維爾山在西班牙格拉納達城附近，格拉納達城在安達盧西亞，是阿拉伯人在西班牙的最後據點；1492年城陷以後，阿拉伯人全部被逐出西班牙。

我4次想衝進他們的隊伍奪下這面軍旗，可是4次都被打退了。第五次我劃了一個十字，嘴裡喊:‘聖雅克①！’我就衝破了那些異教徒的隊伍了。——你看見我繪在家徽上面的這個金聖餐杯嗎？那是一個摩爾人的阿訇②從一個教堂裡偷來的，他在教堂裡做盡了壞事。他的馬匹在聖壇上吃大麥，他的兵士把聖人們的骸骨到處亂扔。這個阿訇用這個聖餐杯來喝冰鎮果子汁。他正在把這神聖的杯子放到嘴上的時候，我闖進了他的營盤。他還來不及叫一聲:‘真主！’喝下去的東西還在他的喉嚨裡，我就用這把寶刀砍進這條狗的剃掉了頭髮的腦袋，刀鋒一直砍到他的牙齒。為了紀念這個神聖的報復，國王准許我在我的紋章里加上一個金聖餐杯。我告訴你這一切，璜兒，為的是讓你告訴你的子孫們，使他們知道為什麼你的紋章同你祖父唐迭戈的有點不同，你祖父的紋章你可以看見繪在他的畫像下面。”①聖雅克又名大雅克，耶穌十二門徒之一，據說他曾經在西班牙佈道傳教，使西班牙改信天主教；他的骨灰收藏在西班牙，成為天主教徒朝聖的目標之一。