第二十一章道別

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

阿信和阿圭走在佐賀的路上。突然，阿信在一家老房子跟前停住了腳步，房子還保留著昔的樣子。阿圭詫異地循著阿信的目光望去，只見房子的門牌上寫著“田倉”兩個字。阿圭大吃一驚:“？”阿信看看阿圭，輕輕頷首。

“是嗎…就是這裡啊？這房子居然還在。”阿信說:“這裡周圍都變了樣子，那是六十年前的事了，連我也記不清楚了，可是這扇大門卻還是過去的樣子…”阿圭問道:“我們進去看看？”

“現在會是誰住在裡面呢？認識的那些人都不可能在了。”阿圭說:“進去問問不就明白了嗎？”阿信說:“就算還有人健在，我見了他們又能怎麼樣呢？”阿圭道:“我們這些子到了這麼多地方，可是還沒有遇到一個過去的人。現在好不容易找到了過去的老房子，我們進去看看吧，好不好？”阿信幽幽地說:“在這裡我沒有留下一丁點快樂的記憶，而且從那以後，我們再也沒有聯繫過…就算現在還有人記得我，大概也不願意想起我來吧？”

“為什麼？”

“在田倉家的人眼裡，我大概是個很討厭的女人吧？”阿圭忙說:“這怎麼可能？當年在這裡受苦的人是啊！”阿信說:“可是換個角度來看的話，一切都會是另一個樣子。不管怎麼說，我突然闖進這個家，本來就是個多餘的人，脾氣又倔，總是違逆婆母，是我攪亂了平靜的田倉家。我這樣的女人，難免不讓他們記恨。”

“怎麼會呢？在這個家的時候，不是也拼命地幹活嗎？”

“身為兒媳婦，拼命幹活是分內的事，誰也不會因為這個讚揚你。不管幹活多麼拼命，只要得不到婆婆的歡心，就是做兒媳的沒有盡到孝心，就是兒媳的錯…”阿圭奇道:“哎？如果婆婆是個像阿清那麼厲害的人，也是兒媳的錯？”

“是啊，婆婆待兒媳不管有多麼苛刻，也是兒媳自作自受。所以，大哥的子恆子也是一直忍耐著，想說的話不敢說，想做的事不敢做。這樣才好不容易得到了婆婆的認可…”阿圭嘆道:“真是個荒唐的時代啊！”阿信說:“就連我自己，當時也想做一個這樣的媳婦。如果要成為田倉家的一員，除了這麼做以外，實在沒有別的辦法啊！”正在這時，田倉家老房子的小偏門開了，一個老人帶著個孫女模樣的小姑娘走了出來，阿信和阿圭都吃了一驚。老人詫異地看著阿信。阿信不由得向他點頭致意，老人也不點了點頭，但顯然對阿信他們並不在意，自顧牽著小孫女的手走開了。阿信怔怔地目送他離去。阿圭叫道:“？”阿信默然。阿圭問道:“你認識他嗎？”

“這是佐太郎，是大哥的長子…當時他大約十歲吧，那麼現在應該已年過七十了。”

“可是他好像完全沒有認出你來啊。”

“那時候佐太郎還是個孩子呢。”阿圭說:“我們跟他說句話吧！”

“不要了…這樣就好的。當年的事就作為我自己的回憶吧！過去雖然讓人懷念，可我們不是來找人一起追憶當年的。”

“可是…我有點不明白了。我跟著旅行，本來以為很瞭解此行的目的，可是卻發現全都是痛苦的回憶。我覺得到了現在，您又何必特意去勾起那些傷心事呢？好不容易現在過上了幸福的生活…”

“幸福？”阿信苦笑了，說道:“你是這麼看的嗎？”阿圭一愣。阿信說:“是啊，以前我也是這麼認為的…我是太習慣那種幸福了…我已經把辛苦二字忘得乾乾淨淨。所以，如果現在那種幸福突然一下子破滅了，那我一定會馬上垮掉。所以我要回到這裡，想一想當年那段艱辛的子，希望我還能恢復過去的品，無論遇到什麼逆境都能忍耐過去…”阿圭不解地問:“您說以後還會有什麼逆境呢？田倉超市已經開了第十七家分店，規模那麼大…”阿信淡淡地說:“人怎麼會知道明天要發生什麼事呢？”

“您的意思是會有什麼事情發生？這麼說，是覺得有些事情做錯了，所以您這次旅行，就是為了找出錯在哪裡，到底是什麼錯了，我說得對嗎？”阿信沒有回答，說道:“你陪了我這個老太太這麼多天，也該煩了吧？要是煩了的話，你還是先回去吧！本來我就打算一個人走這一程的。”

“您想趕我回去，可沒那麼容易！”阿圭瞪了阿信一眼，說道:“要是我在半路上把丟下不管，會挨我爸爸罵的！”阿信說:“大學裡早就開學了…”

“的這些故事我還都是第一次聽說，比大學的課程有趣多了！與其在大學裡費時間，還不如跟走一走，這對我的人生來說，是多麼寶貴的經歷啊！”阿信說:“唉，說得這麼誇張。”

“對了，佐賀這裡有什麼風味小吃？今晚咱們去嘗一嘗吧！”阿信說:“什麼？原來你鬧著要跟著我不放，是為了到處品嚐風味小吃啊！”

“這也是寶貴經歷之一嘛！”兩個人哈哈大笑起來，接著向前走去。

經過一個池塘時，阿信突然說:“就是這個池塘！當初佐和就是在這裡跳下去的。”

“哦？”阿圭看看池塘，說“看上去水很深啊！還好她得救了。”

“不光是佐和…那時候農家的媳婦都會有一兩次尋死的念頭，因為子實在太痛苦了。看來不僅僅是山形的女人命苦，大家都是苦命人啊！”阿圭問道:“，你也想過自殺嗎？”

“我這個人脾氣一向彆扭，要是我死了，他們一定會高興少了個累贅，這麼一想，我就覺得太不甘心了。所以不管怎麼樣，我一定要堅持活下去，平平安安地把孩子生下來。尋死是認輸的表現。而且，我還有阿雄…我不忍心把孩子一起帶走，更不忍心把他撇下來自己去死…”阿圭沉默了。阿信說:“雖然那時候大家都對我冷眼相看，可是我心裡有這個念頭，就算孤零零的一個人也能忍耐下去。我相信只要自己平安地生下孩子，就一定會有一天被認可為田倉家的媳婦的。可是，當時我著大肚子每天在毒頭底下拔草的時候，確實難受極了。彎下的時候，肚子更顯得沉重。回到家裡以後，往往筋疲力盡，連走路的力氣都沒有了…”阿信和龍三從田裡歸來。一走進院裡，阿信筋疲力盡地跌坐了下去。龍三一邊汲水，一邊說道:“你怎麼這副樣子？你要是累了，那就快點洗洗身子去休息吧！”阿信沒有動彈。她實在是動彈不了。龍三叫道:“阿信！”阿信依然沒有反應。這時候阿清從廚房裡走了出來，龍三慌忙叫道:“阿信！”阿信也嚇了一跳，拼命想要站起來，卻怎麼也動不了。

阿清對龍三說:“你辛苦了。今天的太陽也毒得很，熱壞了吧？你爸爸和阿雄洗澡去了，你也去吧。”說著，阿清看到阿信癱坐在地上，說道:“你在那裡幹什麼呢？”龍三說:“她的肚子已經這麼大了，在田裡拔草實在是力不從心啊。”阿清喝道:“你這是什麼話？你就這麼寵著她！”龍三默然。阿清對龍三說:“你應該很清楚，農家的媳婦在農忙的時候，就是在爐灶前鋪上點稻草倒頭就睡了，哪裡還能洗腳進房裡睡呢？早晨把採來的裙帶菜在水裡泡一泡，蘸上點醬油就是一頓飯…可就算這樣，大家也都能勤快地幹活。”龍三默不作聲。阿清又說:“如果因為懷上孩子就不幹活了，生產的時候會很痛苦的。所以在分娩之前，都應該下田幹活。這並不是我對阿信苛刻，也不是我只會刁難阿信。”阿信神情恍惚地聽著。阿清說:“像我們家裡自己有水井，可是別人家的媳婦還要去河邊挑水、洗衣服呢。另外阿信一點也不用做廚房裡的事，還可以睡在榻榻米上。”龍三十分煩躁。阿清說:“我讓她晚上做點針線活，可是她說自己的手還沒有好，拿不住針，那我也就由她了。像我和恆子，還有所有做媳婦的，哪一個不是晚上熬夜縫補全家人的衣服？這樣好不容易才能成為一個合格的媳婦。”阿信默默地聽著。阿清繼續數落道:“女人下地的時候還要帶上孩子，把孩子放在揹簍裡就開始幹活。可是阿信把阿雄扔給我照看，自己一身輕鬆地下田，卻只能幹半個人的活。那又怎麼可能累得站都站不起來呢？還是她自己不想幹罷了。”可是阿信仍然癱坐在地上，已經管不得許多了。龍三說:“阿信，你沒聽到媽媽的話嗎？”阿信無奈，只能慢慢地站起來，可是又一次筋疲力盡地倒了下去。

阿清憤憤地說:“我說了這麼多，你卻一句也沒有聽進去！你本沒把我放在眼裡！那隨你的便好了！”龍三叫道:“阿信！”阿信悲傷地沉默著。

阿清叫著兒子，龍三無奈地和阿清一起進了廚房。阿信心灰意冷地閉上了眼睛，怔怔地坐著。

傍晚，篤子畏熱地躺在客廳裡，她的肚子也已經很大了。這時候阿清走進來，看到篤子的這個樣子，說道:“你躺在這裡打瞌睡，小心冒了！快起來洗個澡吧，洗得清清的，晚飯會吃得香。”篤子道:“唉，我怎麼這麼懶得動呢？是不是我哪裡有什麼病？”

“肚子這麼大了，誰都會覺得很難受的。產婆不是說了你們母子都會平安的嗎？你不要擔心，再忍耐兩個月就好了。”篤子說:“還要忍耐兩個月啊？真希望早點生下來啊。”阿清笑道:“那可了不得了！一定要滿了月才能生下來。以後你不要去拿高處的東西，也留神不要摔跤。要是臍帶纏上了胎兒的脖子，或者胎位不正可就麻煩了。”篤子嘆道:“生孩子可真不輕鬆啊！”

“正因為生孩子這麼痛苦，孩子才顯得特別可愛嘛！”後院裡，阿信保持著剛才的姿勢睡著了。這時福太郎回到家裡，看到阿信的樣子吃了一驚，叫道:“阿信！”阿信糊糊地睜開眼睛。福太郎問道:“你不舒服嗎？”阿信清醒過來，說道:“對不起，我睡著了…”說著，慌忙站起來。

福太郎問道:“你是不是累了？”