對照記

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

淚下來，我再也分不清什麼是現實什麼是夢。風仍然粘溼，但我已經不覺得熱，心底裡，是說不出的一種隱隱歡喜和深深悽苦…

醒來時天已經大亮了，鳥兒在窗外叫得正歡，有花香隨風送進來，是個萬里無雲的豔陽天。

我伸個懶，走到窗前，看到茶几上的銀相框，忽然愣住了——有小天使輕盈地飛在相框右角，彎弓巧，一箭雙心對穿而過，造型十分趣致可愛。

記憶一點點浮上來。花非花，霧非霧。夜半來，天明去。

昨天晚上，我曾經在這裡同一個人談了很久，品茶，聊天，甚至淚…來如夢不多時，去似朝雲無覓處。那一切，是真的麼？

太陽一跳一跳地疼起來，心若憂若喜，七上八下。我問自己，到底希望昨晚的一切是夢還是真？如果是真，要不要繼續下去？如果是夢，要不要讓它成真？

可是如何對子俊代？難道對他說:對不起，你走的這幾天，我認識了一個人，後來發現我其實十年前就見過他，所以我們…怎麼說得出口？

而且，我對沈曹又瞭解多少呢？他是一個成功的攝影師，設計師，是個天才，畢業於杭州美專，十年前曾和我有過半面之緣，以後或許會同我們公司合作——除此之外，我知道他多少？他的家庭，他的興趣愛好，他的經歷，他有沒有女朋友，談過幾次戀愛，他的愛情觀與婚姻觀，他是不是真的愛我…這些，我瞭解嗎？

我望向鏡子。鏡子裡是紅粉緋緋的一張桃花面，眉眼盈盈，嗔還喜，所謂風得意就是這個樣子吧？

理智還在趑趄不前，心卻早已飛出去，不由自己。

相框下有一張紙條，我拾起來，看到龍飛鳳舞的一行字:——我們能有幾個十年經得起蹉跎？看著你夢中的淚痕，我決定讓往事重來，再也不可錯過。靜安寺alwayscafe等。

靜安寺？那不是張愛玲住過的地方？

沈曹，他竟如此知我心意。這樣的約會，又怎忍得住不去？

手按在咖啡館門柄上的一剎，心已經“蓬”地飛散了。

“每天下午，在陽光裡我會挑一個靠窗的位置，喝咖啡，看著外面的世界。”這句話，分明是張愛玲文章中的句子，如今竟被拿來做店招牌廣告語了。

沈曹，他是帶我來尋夢，亦是造夢。

我再一次失。

是下午茶時間，但是咖啡館裡客人了了。沈曹佔著一個靠窗的座位在朝我微笑，微微欠身，替我把椅子拉開了，待我站定，又輕輕推送幾分——不要小看了這些個細節，有時候女人的心，就在那分寸之間起了波瀾。

“當年，這個咖啡館或者應該叫做起士林。”他開口，聲音亦如夢中，有種磁的不真實“如果你的位子上坐著張愛玲，那麼現在我的位子上，該是胡蘭成。”

“不，應該是蘇青，或者炎櫻。”我恍惚地笑，心裡暖洋洋地，莫名地便有幾分醉意，在《雙聲》裡，張愛玲記錄下了她與炎櫻大量的對話，妙語如珠，妙趣橫生，那些對話，是與咖啡店密不可分的。

“每次張愛玲和炎櫻來這裡，都會叫兩份油蛋糕，再另外要一份油。”

“哦，那不是會發胖？”沈曹笑起來“都說張愛玲是現代‘小資’的祖宗，可是‘小資’們卻是絕對不吃油的，說怕卡路里。”一句話，又將時光拉了回來。

我終於有了幾分真實，這才抬起頭細細打量店裡設置，無非是雕細刻的做舊，四壁掛著仿的陳逸飛的畫，清宮后妃的黑白照片，當然也少不了上海老月曆畫兒——唯其時刻提醒著人們懷舊，我反而更清楚地記起了這是在21世紀，是五十年後的今天，奧維斯，畢竟不是起士林。

就算把淮海路的路牌重新恢復成霞飛路，就算重建那些白俄和猶太人開的舊式的咖啡館，一模一樣地複製那些燈光明亮的窗子，那些垂著蘇的帷幔和鮮花，音樂和舞池，我們又真的可以回到過去嗎？咖啡的香味已經失真，法國梧桐新長的葉子不是去年落下的那一枚，不管什麼樣的餐牌，都變不成時光倒的返鄉證。

咖啡端上來了，是牛，不是油。我又忍不住微笑一下，低下頭用小勺慢慢地攪拌著，看牛和糖和咖啡慢慢融，再也混沌不清。

不相識的男女偶然相遇從陌生而結合，也是一份牛與一杯咖啡的因緣吧？各自為政時黑是黑白是白，一旦同杯共融，便立刻渾然一體，再也分解不開。

誰能將牛從一杯調好的香咖啡裡重新提出？

“你什麼時候回國的？”我問“在國外過得好嗎？”大抵不相識的男女初次約會都是這樣開場白的吧？然而我們已經是第三次見面。也許有些話題始終不可迴避，只得把事情顛倒了來做。

他點燃一支菸，煙了眼睛，他隔著煙望回從前:“在國外，一直懷念祖國的姑娘。明知道其實現在全世界的華人都差不多，可是總覺得記憶裡的祖國姑娘是不一樣的，黃黃的可愛的扁面孔，黑油厚的大辮子，冬天煨個手爐，夏天執把團扇，閨房百寶盒裡，”他抬頭看我一眼“…藏著爛銀鑲琺琅的蟹八件。”我的臉驀地熱起來，想不理，怕他誤會我默認；待要頂回一句，人家又沒指名道姓，豈不成了自做多情？只得顧左右而言他:“《金鎖記》裡的童世舫，和《傾城之戀》的範柳原，也都對祖國的姑娘抱著不切實際的鄉愁。”沈曹看我一眼，說:“不會比想見張愛玲更不切實際。”我無言。昨夜，我們曾淺言深，暢談了那麼久的理想與心情。可是，那是在夢中。至少，我們把它當作了一個夢。如今明晃晃的大太陽底下，讓我如何騙自己，告訴自己說我可以不在乎？

夢總是要醒。我們，總是要面對現實。

張愛玲愛上胡蘭成的時候，猶豫過嗎？像她那樣才華橫溢的名女子，如花歲月裡，不會只有胡蘭成一個機會，但是，她卻選擇了那樣不安定的一份愛情。

他們在什麼樣的季節相遇？

是像白蘇和範柳原那樣相識於一場舞會？家茵和夏宗豫因為電影而結緣？還是像銀娣和三爺情悟浴佛寺？

——沒有盡頭的重門疊戶，卍字欄杆的走廊，兩旁是明黃黃的柱子。他從那柱子的深處走來。她在那柱子的深處站立著等候。有心不去看他，可是眼睛出賣了心，滿臉都是笑意，邊盛不住了，一點點泛向兩腮去，粉紅的，桃花飛飛，燒透了半邊天。

非關情慾，只是飢渴。生命深處的一種渴。

如果可以見到張愛玲，我不會和她討論寫作的技巧，也許更想知道的是，在她那樣的年代，於她那樣的女子，如何選擇愛情與命運？

然而，怎樣才可以見到張愛玲呢？

我低下頭，輕輕說:“夢裡，她讓我告訴你，洩天機會有不測。”說出口，才發現沒頭沒腦，此話不通之至。

但是沈曹竟可以聽得懂:“你見到她了？”

“也許那不能叫見，只是一種覺，我不知道和我談的到底是一個形象，還是一組聲音。但是我記得清夢中每一個細節，包括她墨綠織錦袍子上黑緞寬鑲的刺繡花紋。”

“她如何出現？”

“沒有出場動作，是早已經在那裡的。”

“如何離開？”

“像一蓬煙花乍現，驀然分解開來，片刻間煙消雲散，十分悽。”我們兩個人的話，如同打啞謎，又似參禪。不約而同，兩個人都沉默下來，卻並不覺得冷場。

他慢慢地雲吐霧，好像要在雲霧中找一條出路。

我的心，仍是攪混了的一杯咖啡，難辨滋味。

從窗子望出去，可以看到馬路對面淺的常德公寓，以及意大利風格的陽臺上錯落的空調排氣扇和五顏六的衣裳，有種家居的味道。樓層並不高，可是因為其神秘的內涵，便在我眼中變得偉岸——許多許多年前，它不叫常德公寓，而叫愛丁堡公寓的時候，張愛玲就是從那裡出出進進，和她的姑姑，那個貞靜如秋月的女子，共同守著小樓軒窗度過一個又一個清寂的子的。

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，何處話淒涼？

盛名之下，有的是蒼涼的手勢和無聲的嘆息。每到紅時便成灰。彼時的張愛，紅透了半邊天，光芒早早地穿透時光一直照進今天，但是彼時，她的光卻是已經燃到了盡頭。

是天妒多才吧？她在《傾城之戀》，她的成名著作裡寫著:“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革…傳奇裡的傾國傾城的人大抵如此。”也許，那時崢嶸乍，她已經預知了自己的命運？那樣一個傾城傾國的女子，在驚天動地的大改革裡，如煙花燦然綻放，卻轉瞬即逝。

“洩天機的人，會受天譴”昨夜，她這樣警告我，究竟是警告我，亦或慨她自己？

如果昨夜的相見是因她穿越了時光來看我，那麼五十年前，她哀豔的眼神是否亦曾穿透表面的浮世繁華，看清了五十年後的滄桑飄零？

五十年後的我，視五十年前的她為記憶，為印象，為思念；五十年前的她，如知了五十年後的我，亦只當是筆下一組符號，是虛構，是懸念，是影像吧？

沈曹在碟子裡捻滅菸頭:“我們走吧。”

“去哪裡？”我抬頭，卻在問話的同時已經預知了答案。

果然，沈曹誦經般輕輕吐出四個字:“常德公寓。”除了聽從他如聽從命運的呼召，我還能做些什麼？