第五節
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
宮子剛才做的夢，使她不能不想到在新婚旅宿中的惠子。
“惠子，原諒我吧。”宮子用手臂緊緊摟住自己的
部，伏在
上。枕頭壓得她有些
不上氣來。淚水從她的眼眶
淌出來。
剛才宮子在夢中和英夫摟抱在了一起。而且，這個男人就是今天剛剛和女兒結婚的人。
如果不是直子在身旁睡覺，宮子真想站起來放聲大吼幾聲。
第二個思
期已經結婚共同生活了二十年了，可宮子卻仍然不瞭解自己的丈夫。
當燃，要說“不瞭解”這也許有些說得過頭了。其實，一個人對另一個人“瞭解”還是“不瞭解”這個詞本身就是很模糊的。當我們必須用語言來表達我們如何“瞭解”的狀態時，我們就會發現任何詞彙都是不充分、不確定的，我們愈試圖用詞彙表現它的實質，反而愈容易使聽者“不瞭解”、陷入不安。長期相伴生活在一起的夫婦，也同樣避免不了這一點。當他們
往越深，越互相瞭解時，他們反而越會強烈地
受到這種不安。那些表現人的
格、秉的詞彙往往是類型化的。
宮子有時覺得，也許那種習慣適應了語言難以表達的親密而產生的平凡狀態就是人們所說的“瞭解”她有時又會想，人們之所以要急切地努力去“瞭解”正是因為夫
之間存在著心理上的不和、不平和反抗。這種人在婚姻生活中大概總是扮演著悲劇的角
。
不過，宮子至今仍不知應該怎樣對待自己的丈夫。而且，在她內心深處隱藏著不為丈夫所理解的哀怨。
宮子是個獨生女。但是，高秋卻不是入贅女婿。在結婚之前，官子的母親就因腦溢血病倒在，從此半身不遂，需要宮子照料。無奈之下，只好請高秋來宮子家生活。所以，宮子雖然結婚了，但房子、傢俱等一切都是父母的。所謂的新婚用品也只有梳妝鏡、寢具、飯碗，還有人家送的賀禮——鐘錶、坐墊一類的東西。
宮子的母親患病身體不方便以後，變得格外任，而且還留下了個追求奢侈的
病。在脾氣古怪的丈夫和母親之間，宮子受盡了氣，
夠了心。
結婚不久，有一次高秋隨口說了句:“丈夫的錢夾裡沒了錢，當子的要是能悄悄地放進錢去，那是再好不過的了。”聽到這句十分意外的話後，宮子一直難以忘卻。
宮子不可能去揣測高秋兜裡有多少錢，丈夫從來沒有把工資全部給過她。
家裡有病人還有幼小的孩子，再加上老房子的維修費用，年輕的高秋那點工資
本不可能滿足家需。宮子只好不斷地取用父親留下的存款。
在第二個孩子直子出生前，宮子的母親離開了人世。惠子上小學之前，戰爭開始了。那時，最小的千加子還不會走路。
宮子收集了許多寶石、貴重的金屬。當然，這並不是因為她有這種嗜好。這種收集完全是為了滿足母親的嗜好。但是，這時她全部給了政府。不斷勸說她給政府的正是她的丈夫。
後來，一家人被疏散到輕井澤的山中小屋去了。這時，她賣掉了那所老房子。當宮子看到有關文件手續時，發現家產的所有者全寫成了高秋。宮子到有些害怕。在繼承母親的遺產時，繼承人寫做女兒的丈夫的名字也許並不罕見。但是，宮子卻從未聽丈夫提起，宮子本人也無疑是疏忽了。
從另一方面看，既然是夫倆和孩子們共同生活的房子，按
本家庭的觀念講，所有者寫成丈夫的名字也是無妨的。而且，丈夫又是為了一家人的生計賣的，所以是以高秋的名義還是以宮子的名義都是一樣的。不過，從這件事，宮子似乎窺見到丈夫吝嗇的秉、狡詐的內心，以及事事都想壓宮子一頭的怯懦的小花招。她覺得這是自己的羞恥，也就視而不見，沒有聲張。
在戰爭的慘劇中，宮子與丈夫分別生活在東京和輕井澤。他們在那夜夜裡互相擔心著對方的生活和生命。這是宮子最信任丈夫、最依賴丈夫的一段時間。當時，高秋的小工廠被徵作軍需之用，高秋無法離開危險的東京。
二戰結束一年後，宮子從輕井澤返回了東京，住進了現在這座房子。那時的貧窮、混亂反而
發了這對夫的愛情。宮子彷彿回到了新婚時代，品嚐到結婚生活剛剛開始的那種甘美和幸福。這是他們婚姻生活中最為美滿的一段時期。戰爭所壓抑下的一切在頃刻間迸發、恢復，獲得瞭解放。
然而，宮子漸漸發現高秋對待自己的方式和以前有許多不同。她懷疑這種變化絕不僅僅是因為他的熱情，更多的則是因為他的某種經驗。也就是說，他的變化來自於一個特定的女人。
在那個戰敗、投降的前夜，自己把丈夫一個人留在了東京。所以即使丈夫高秋有了其他的女人，宮子覺得自己也不能去責備他。
但是，這個女人不僅滿足了自己的丈夫，而且改變了他的一切。這使宮子對這個女人到十分的嫉妒與憎惡。然而，宮子並不認識這個女人。
宮子厭惡丈夫的男衝動，同樣也厭惡自己的女慾望。
有一次，宮子拒絕了丈夫。拒絕之後，她發現拒絕本身並沒有什麼，它只是使高秋有些疑惑。
“怎麼啦？哪兒不舒服嗎？”
“沒有。”
“是不是因為早晨起得太早了？”
“不是，不是那麼回事…”丈夫並沒有勉強宮子。自那以後，很長一段時間，高秋沒有再找宮子。
接著，三四年裡，宮子開始了更年期的波動。她有時頭暈，有時眼花，有時一點小病也會使她的月經不調。
更年期是女人的第二個思期…宮子記得曾有一個醫生這樣說過。這個醫生還說，度過了這第二個思期，女人就會變得堅定了。