第五節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

第二個思期也許只是即將燃盡的火焰的一時迸發、猛烈燃燒，也許只是花落之前鮮花怒放的華豔嬌美。但是，第二之後加上的“思期”這個詞卻並不是醫生隨便想出來的。宮子在這個階段時時會產生少女思時的那種內心躁動、羞澀不安。在少女時期，宮子對此並沒有明顯的覺。而現在，她卻有著強烈的自覺。

也許，在女擔心衰老的傷消失之後，還會來一個有著堅強意志的女人的生活。過去，除了少數具有特殊地位的婦女以外，多數女人都會成為老太婆的…

不過，每逢產生類似於思期的那種內心波動後不久，宮子又會到極度的孤寂不安。它和第一次思期的那種少女的孤寂不安全然不同。

旅途的來信宮子的第二個思期要比她所預想的要長許多。

對於宮子來講，長女惠子的結婚給她帶來了不可思議的興奮，就彷彿自己內心未能開放的花蕾在女兒身上盛開了一般。

她有時會興奮地產生錯覺，覺得自己的靈魂已經附著在惠子身上，就要離開這個家庭。

儘管她無法與女婿真山家相比，但宮子為了惠子的結婚仍然硬撐著湊了不少錢。高秋有時實在看不下去，也曾說過:“差不多也就行了…”

“什麼叫差不多。到哪兒算差不多？正因為不能差不多，我才這樣辛苦呢。”每逢此時，宮子總是用非同尋常的語調反駁高秋。

這話語既可理解為對軟弱無力的丈夫的責備，也可以理解為不願被揭到自己的痛處的防禦。所以，高秋聽後也就默不作聲了。

不過，宮子最清楚，惠子的婚禮之後家裡最覺得孤寂的就是高秋。在三個女兒裡，老大惠子和父親最投脾氣。高秋也很喜歡惠子那華豔的美，自己身邊的事也經常讓惠子幫忙做。宮子發現，這個女兒走了以後，高秋在忍受著超出一般意義的孤寂的折磨。

高秋想撫宮子也正是這種孤寂的表現。正是因為孤寂，高秋才說出讓直子辭去工作在家幫助母親的話。後來琢磨起來，當時宮子對此表示反對，顯得逞強、彆扭，實際上只是對丈夫的撫到驚慌和疑惑。

自從那次拒絕丈夫以後，很長時間丈夫沒有再來找她。後來，也有由於某種機緣兩個人結合在一起的時候。但是，每次宮子都受不到任何情，從未達到二戰結束後的那種狀態。

宮子晚上睡得很早。一開始她只是為了對付丈夫，漸漸地卻形成了習慣。相反，她早晨越醒越早。一開始是6點，後來變成5點半，再後來成了5點。有時，她4點半就會睜開了眼睛。

宮子有時想，黎明前的靜寂對於女人來講要比夜晚的靜寂殘酷得多。

“光女兒就生了三個…”有時連這件事都成了宮子悲傷的原因。

她覺得受到噩夢的驚擾，這是不幸女人的象徵。

在惠子婚禮的夜晚，還有第二天的晚上，宮子憑直覺到丈夫似乎需要自己。

不過，如果自己屈從了丈夫的慾望，那麼自己就會產生失去了貞潔的‮女處‬一般的羞恥和恐怖。宮子似乎已經喪失了作為丈夫的子的自信。

婚禮後的第三天，從伊豆寄來了惠子的信。

爸爸，媽媽，你們一定很累吧？謝謝你們為我了那麼多的心。

這裡已是滿山綠。櫻花在這綠之中已經綻開了它的花蕾。來到這裡，我們已經吃了三四次草莓，十分香甜可口。這座旅店的浴室是新建的，在裡面沐浴心情特別舒暢。我一直以為那水浴盆、小水桶都是扁柏的，結果，英夫告訴我說那是羅漢松做的。

今天早晨的飯裡有煮蕨菜。我分不清哪是山蕨菜哪是紫萁。還是英夫告訴我的，說那是蕨菜。我什麼也不懂，不懂的太多了，連我自己都覺得驚訝。

英夫懂得很多，而且比一般人發現問題要快。這樣，反而使我愈發不在乎了。這兩天早晨，我醒得都很晚，都是英夫叫醒我的。連摘來土麻黃的葉鞘做烤煮菜，英夫他都懂。他為什麼懂得那麼多，真讓人不可思議。

我給直子、千加子都買了禮物。請放心。

“請放心。”宮子低聲重複著惠子來信末尾的這句話。她彷彿看到了惠子那張新婚之後開朗的笑臉，心裡到放心了許多。

“姐姐原來不是這樣的吧？”直子看著宮子，到十分意外。

“這封信寫得好玩。姐姐比我還像個孩子。”千加子也說。

“我還以為姐姐脾氣犟，格嚇人的呢，沒想到…”信的最後簽著惠子和莫夫兩個人的名字。英夫一句話也沒寫，只簽上了自己的名字。不過，他肯定是讀過惠子的這封信的。平時，不論惠子在做什麼，英夫總忍不住要在後面觀看。想到英夫的這種樣子，宮子讀出了這封信所傳達的和睦氣氛。

宮子也很想把這種和睦的受分給高秋一半。這天晚上，宮子一直等著高秋的歸來，盼著能和丈夫聊聊女兒的來信。

但是，高秋仍像每天一樣回來得很晚。稀裡糊塗地就過了12點，宮子覺得有些支持不住了，便去換上了睡衣。當她把茶準備好，放在起居室，然後回到寢室，剛剛坐在直子旁邊的褥子上時，一輛汽車駛進了衚衕裡，停在了家門前。