第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

給我上，你們這幫猿人！想他媽活一輩子老不死嗎？

——一位無名副排長，1918年每次空降前我總是直打哆嗦。我打過針，在催眠狀態下接受過檢查，按說不應該覺得害怕。飛船上的神病大夫檢查了我的腦電波，還趁我被催眠時問了我一大堆傻問題，最後跟我說，打哆嗦不是因為恐懼，我沒有不對勁的地方——等在擋板後的賽馬還會打哆嗦呢。

這個我沒法評論。我又不是賽馬。事實就是事實:每次我都怕得要命。

離行動還差三十分鐘，我們在羅傑·揚號飛船的空降艙內集合，排長檢查了我們的裝備。他不是我們的正式排長。拉薩克中尉在上次空降行動中犧牲了，現在這位其實只是個排副，傑拉爾軍士長，綽號“果凍”他是個來自普羅西馬附近伊斯克地區的芬蘭－土耳其混血兒，小個子，膚黝黑，模樣像是個小職員。但是我以前見過他制服兩個狂大發的士兵。那兩人身高體壯，他得踮起腳尖才能抓住他們的腦袋，像砸椰子一樣把兩顆腦袋撞在一起，隨即向後一躍，免得被兩個摔倒在地的傢伙砸到。

沒有任務時他還是個不錯的傢伙。他是軍士長，但你甚至可以當面叫他果凍。當然，新兵不能這麼叫，至少參加過一次空降的人才有這個資格。

但是現在他有任務。我們每個人都檢查過自己的裝備（那可是我們自己的小命啊），大家集合後代理副排長又複查了一遍。可現在，果凍還是要親自察看一番。他陰沉著臉，眼睛不放過任何一個細節。忽然間，他停在我前頭那個人面前，一按他皮帶上能給出生理狀態讀數的按鈕。

“離隊！”

“但是，長官，只是小冒，大夫說——”果凍打斷了他。

“什麼但是長官！”他喝道“空降的又不是大夫——也不是你！你在發燒，體溫高了一度半。空降前我沒工夫跟你閒聊。離隊！”吉金斯離開了我們，看上去既難過又生氣。我的覺也很糟。自從中尉上次空降時犧牲之後，很多人都被提升了，這次空降作戰我是第二分隊副隊長。現在我手下出現了一個沒法補上的漏，這意味著如果有人遇上了麻煩，想找人幫忙，可能沒人幫得了他。

果凍沒有繼續檢查。他站在我們面前，瞪著我們，無可奈何地搖著頭。

“一幫猿人！”他咆哮著“沒準兒你們都會死在這次空降中。上頭的人只好重新開始，訓練另一撥人，把他們塑造成中尉想要的真正的當兵的。問題是不太可能，瞧瞧最近一批新兵那副熊樣。”他直身子，大聲吼道“我只想提醒你們這幫混蛋，政府在你們每個人身上大把花錢，武器、裝甲、彈藥、裝備、訓練，還有你們多吃的食物等等，所有一切計算在內，至少五十萬。加上你們自己原坯子值的那兩三錢，整個數目是非常可觀的。”他狠巴巴地瞪著我們“所以，活著回來。我們可以丟下你們，但不想丟下你們那身漂亮衣服。我不希望我們當中冒出個大英雄，中尉也不會喜歡的。你們有工作要做，到下面去給我好好做完。豎起耳朵注意聽好撤退信號，一給信號，立刻按順序出現在回收點。明白了嗎？”他又瞪了我們一眼。

“你們應該瞭解整個作戰計劃。但是你們有些人催眠時沒帶著腦子，所以我再簡單說一下。你們以兩條散兵線空降，兩線之間拉開兩千碼間距。著陸後馬上向我報告你們的方位，低頭隱蔽，之後立即向隊友報告你的方位和距離。這些事已經費了你十秒鐘，所以你得攻擊並摧毀眼前所有目標，直到你的側翼隊員著陸。”（他在說我——左翼分隊的副隊長，我的側翼再沒有自己人了。我哆嗦起來。）“一旦大家著陸——把兩條戰線拉直——保持戰線之間等距！手頭的事全都放下，開始進攻。十二秒。以奇偶數替前進。副隊長負責計數，指揮進攻。”他看著我“如果你們執行命令正確無誤——對此我表示懷疑——聽到撤退信號後兩條戰線開始會合…那時你們就能回家了。有問題嗎？”沒有問題；從來不會有問題。

他繼續道“再多說一句。這只是一次突襲，而不是戰役。只為展現火力，威懾對手。我們的任務是讓敵人知道我們可以摧毀他們的城市——但是我們沒有這麼做。即使不全面轟炸，他們一樣沒有安全可言。不留俘虜，不得已時才開火殺敵。攻擊目標必須徹底摧毀。我可不想看到你們這夥蠢豬中有誰帶著沒用完的炸彈回來。聽明白沒有？”他看了看錶“拉薩克的硬漢子有光榮的傳統。中尉在犧牲前告訴我說，他會時時刻刻盯著你們…他希望你們的大名閃閃發光！”果凍看看第一分隊分隊長米格拉希奧中士。

“隨軍牧師，給你五分鐘。”他宣佈。

一些人離開隊列，走上前去跪在米格拉希奧面前。不管信仰是否與他相同，不管是穆斯林、基督徒，還是猶太教徒，無論誰想在空降前和他說句話，他總在那兒。

我曾經聽說，以前的隨軍牧師不參加戰鬥。我始終不理解，這怎麼可能？我是說，一個不身體力行參加戰鬥的牧師怎麼能保佑別人呢？在我們這兒，在機動步兵團，所有人都要空降，所有人都要戰鬥，不管是牧師、廚子，還是老頭子的文書。當我們的投艙順著管子飛出去時，不會有一個硬漢子留在後頭——除了吉金斯，當然，那不是他的錯。

我沒有走過去。我總是擔心別人看出我在發抖。再說，牧師從他站著的地方也可以很方便地為我祈禱。但是，當他身邊最後一個士兵站起來之後，米格拉希奧走了過來，他的頭盔緊挨著我的，單獨對話。

“喬尼，”他小聲說“這是你作為代理分隊副的第一次空降。”

“是的。”但是我的職責跟真正的分隊副相同，不是什麼“代理”就像果凍實際上就是個軍官一樣。

“很簡單，喬尼。別貪功。你知道你的任務，完成它，完成就行。別總想掙塊獎章。”

“嗯，謝謝，牧師。我不會的。”他用一種我不懂的語言又說了些什麼，說完後拍拍我的肩膀，快步向他的分隊奔去。

“立——正！”我們一下子站得整整齊齊。

“全排注意！”

“分隊收到！”米格拉希奧和約翰遜回應著。

“各分隊——左右舷——準備空降。”

“分隊注意！進入投艙！行動！”

“全班注意！”等四班和五班的人上了投艙，接著被送進發管之後，我的投艙才出現在左舷的軌道上。我爬了進去。

不知道古代士兵爬進“特洛伊木馬”之前會不會發抖？或者只有我才這樣？

每個人的艙門關閉之前，果凍都要親自察看一下。他親手為我關上艙門。關門前，他湊到我跟前說:“別砸了，喬尼。只當是一次演習。”艙門關閉，我現在成了孤身一人。

“只當是一次演習。”他是這麼說的。我開始止不住地打起了擺子。