第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

緊接著，我的耳機裡傳來中央發管中果凍的聲音。

“艦橋！拉薩克的硬漢子們…準備完畢！”

“還有十七秒，中尉！”船長令人愉悅的女低音回答。

她把果凍稱為中尉，我不覺得有點難過。我們的中尉已經死了，或許果凍可以正式提幹…但我們仍然是“拉薩克的硬漢子”她又補充了一句。

“祝你們好運，小夥子們！”

“謝謝船長。”

“打起神來！還有五秒。”我被五花大綁——腹部、前額、脛骨，綁得緊緊的。但我比任何時候都抖得厲害。

彈出之後，你會好過一點。在此之前，你坐在無邊的黑暗之中，為了對抗加速度被捆成了個木乃伊，只能勉強呼——不能打開頭盔，即使能打開，艙裡包圍你的也是純氮氣——而且你知道得很清楚，投艙在發管裡，如果在他們將你彈出之前，飛船中彈了，你連祈禱的時間都不會有。你本無法動彈，只能在那兒無助地死去。黑暗中無盡的等待使你不安，讓你顫抖——你會覺得他們已經把你忘了…你會以為飛船已經入軌，停止了運動，你很快就會死於無法動彈導致的窒息。或者你會以為墜機了——你會摔死，如果沒有在下墜過程中被烤的話。

忽然，飛船的制動程序啟動了，我們覺像是被猛撞了一下。

我停止了顫抖。我認為衝擊力有八個g，或者十個。哪怕駕駛飛船的是女飛行員，你也不會輕鬆多少，身上所有被綁住的地方都會出現瘀痕。是的，是的，我知道她們比男更適合當飛行員，反應更快，能承受更多的g。她們上船快，下船快，因此提高了所有人的生存幾率——你們的和她們自己的。不過，十倍於你正常體重的衝力撞向你的脊柱，你怎麼都好受不了。

我不得不承認，黛拉卓爾船長是個行家裡手。羅傑·揚制動後沒有絲毫擺動。緊接著，我聽到了她的命令。

“中央管…發！”隨後我覺到了果凍和代理副排長被彈出時的兩股反作用力——隨即:“左右舷管…自動發！”——剩餘人員開始彈。

砰！你的投艙顛簸著前進一個位置——砰！又前進一格，就像老式自動武器中的子彈被壓入槍膛一樣。這就是我們…只不過槍管換成了星際戰艦上的兩發管，每顆子彈都是一個投艙，大小也就是剛好能容納一個步兵和他所有的地面設備。

砰！——我已經習慣了三號位，它彈出去較早。而現在我排在“c”班的後面，三個班之後才會輪到我。

等待過程十分漫長，儘管每一秒就有一個投艙被髮出去。我試著數砰砰聲——砰！十二。砰！十三。砰！十四，聲音有點怪，那是原本為吉金斯準備的空艙。

砰！——隨後，噹啷！——輪到我了，我的艙被擠進發膛——隨後，轟！跟爆炸產生的衝擊力相比，船長的剎車制動變成了一次愛撫。

隨後，世界彷彿突然消失了。

什麼都沒有。沒有聲音，沒有壓力，沒有重力。在黑暗中飄浮…自由落體，在三十英里上空，在大氣層作用力之外，無重力地落向一個你從未見過的行星表面。但現在，我已不再顫抖。最難熬的是之前的等待，一旦被彈出，你不會再到痛苦——如果出現任何問題，發生速度之快，沒等你察覺你就已經死了。

幾乎與此同時，我到投艙在打轉、搖擺，接著穩定下來，我的體重壓在背上。重力快速增加，等投艙在稀薄的上層大氣中達到終極速度時，我的體重已經接近在那個星球上自身的全部重量（他們說是0。87g）。

出的飛行員就像一位藝術家，比如我們這位船長，她能夠調整駕駛和制動程序，使得投艙被彈出時的速度剛好等於行星在那個緯度上的自轉速度，那樣在太空中你相對於行星來說就是靜止的。滿載的太空艙很重，它們穿過稀薄的高層大氣時不會被吹得過於偏離預定地點。降落過程中，同一個排肯定會離散，彈之前預定的完美隊形會被打亂。一個生手飛行員能使得這一切變得更糟，他會使進攻隊形分得太開，我們連趕回集合點接受回收都辦不到，更不用說完成任務了。步兵只有在其他人把他送到位的情況下才能戰鬥。這麼看來，飛行員也和我們一樣不可或缺。

從投艙進入大氣的平穩程度來看，我知道船長把我們彈出時已經將橫向矢量速度降低到我們所期望的無限接近於零。我很高興——我們著陸後會保持緊密隊形，從而節約了時間；另外，飛行員既然能將你準確彈出，回收你時也會非常有頭腦，做到確控制。

投艙的外殼已經燒燬，開始脫落。過程不太均勻，因此我翻了幾個筋斗。最後那部分分離後，我又恢復了直線下墜。接著，一陣震動之後，第二層殼體開始燃燒，航行又顛簸起來。現在的抖動更厲害，因為第二層外殼是一片接著一片燃燒並脫落的。這是一個能幫助星船傘兵活著享用養老金的措施。脫落的外殼不但能減緩投艙墜落的速度，而且外殼碎片還能使目標區域的上空充滿垃圾，因此在地面雷達屏上，每個降落的步兵身邊都有十好幾個反信號，看上去可能是一個人，或是一枚炸彈，或是任何東西，足以引起彈道計算機的神經錯亂——事實也證明了這一點。

更彩的是，你彈出之後幾秒鐘，你的飛船會扔下一批傀儡蛋。傀儡蛋不會蛻皮，因此下降的速度比你快。它們跑到你的下方，爆炸，發出強光，甚至能扮作雷達收發機、火箭發器等等，使地面的歡委員會會員更加糊塗。

與此同時，你的飛船則會牢牢鎖住排長的信號，對於自己製造的雷達噪音視而不見。它還能跟蹤你的行動過程，作好著陸計算。

第二層外殼消失後，第三層外殼自動打開我的第一張帶狀傘。這張傘沒能支持多長時間，它就是這樣設計的。一陣乾脆的幾個g的加速度之後，它和我分道揚鑣了。第二張傘持續的時間長一點，第三張則伴隨了我好一陣子。投艙裡變得很熱，我開始考慮著陸了。

當最後一張傘分離後，第三層外殼也脫落了。現在我的身外面除了裝甲動力服和一個塑料蛋殼之外，沒有任何東西。我仍舊被綁在它裡面，無法動彈。現在該決定我如何降落、在何處降落了。我沒有移動胳膊（也動不了），只用大拇指按下接地讀數開關，並從我額頭前方頭盔內部的數據反鏡上讀到了接地讀數。

一又十分之八英里——比我企盼的稍稍近了一點，尤其是在沒有同伴的情況下。像個蛋似的內艙已經達到了速度平衡，待在裡頭不會帶來更多好處了，然而從它的表面溫度來看，它還得過一會兒才能自動張開。所以，我用另一個拇指按下一個開關，把它拋掉。

第一陣衝擊割斷了所有的皮帶；第二陣衝擊把蛋體炸成了八瓣離我而去——我已經置身戶外了，飛在真正的空氣中，可以用眼觀測！更妙的是，八個被拋離的碎片表面都鍍著一層金屬，它們在雷達上的反波看上去像是一個穿著裝甲動力服的士兵造成的。

任何一個雷達觀測員，無論他是活人還是計算機，想把我從我身邊的垃圾中挑出來都是件令人頭痛的麻煩事，更不用提在我上面和下面還有數以千計的其他碎片了。機動步兵訓練中有一項內容是讓他在地面上用眼和雷達同時觀測一次空降，以此瞭解空降對於地面上的守軍來說具有多大的惑。這麼做有助於緩解你的緊張心理，因為在空中你會覺得自己無可逃遁，從而產生恐慌，結果要麼開傘過早，變成一隻坐著的鴨子①，（鴨子會坐嗎？如果是的，那又為什麼呢？）要麼你會忘了開傘，扭斷腳踝，也可能是脊柱或是頭顱。

我伸直身子，舒展一下快筋的肌，朝四周瞥了一眼…隨後彎下，頭衝下再次伸直身子，以燕式跳水的姿勢仔細觀察。和計劃的一樣，下面已經是黑夜了，但是紅外線窺視儀可以使你清晰地看到地形輪廓，只要你掌握了它的使用方法。一條從對角線方向穿過城市的河就在我的下方，正飛快地向我撲來。它的溫度比陸地高，在紅外線窺視儀上閃閃發光。我不介意落在河的哪一邊，只是不想掉在它裡面，減緩我的行動速度。