第九章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“你不应该不信任我，反去信任张小姐；外边的谣言诬蔑我，你不应该也把我看得太低。孙舞是怎样一个人，你也见过；我平素行动如何，你还不明白么？我对孙舞的态度，前次说得那样明白坚决，你还不肯相信；不信罢了，为什么问了你还是不肯说呢？梅丽，你这样对待丈夫，是不应该的！你歧视我，不信任我，看低了我，都是没理由，没源的。你不承认你是错误了么？”方太太的秀眼一动；从那一瞥中，看得出她的不意，但她又低了头，仍没回答。

“你的吃醋，太没有理由了。依你这儿，我除非整天躺在家里，不见一个女子，不离开你的眼。但是这还成话么？梅丽，你如果不把眼光放大些，思想解放些，你这古怪多疑的儿，要给你无限的痛苦呢！我到今天，才领教了你这儿。但是，梅丽，从今天起，就改掉了这个儿。你听我的话，你要信任我，不要再小心眼儿，无事自扰了。”猛然一个挣扎，方太太从罗兰怀中夺出，站了起来。方罗兰的每一句话，投到方太太心上，都化成了相反的意义。她见方罗兰大处落墨地尽量责备她，却不承认自己也有半分的不是。她认定方罗兰不但不了解她，并且是在欺骗她。而况她在他的话里又找不出半点批评孙舞的话。他为什么不多说孙舞呢？方罗兰愈不提起孙舞，方太太就愈怀疑。只有心虚的人才怕提起心虚的事。方罗兰努力要使太太明白，努力要避去凡可使她怀疑的字句，然而结果是更坏。如果方罗兰大胆地把自己和孙舞相对时的情形和谈话，都详细描写给太太听，或者太太倒能了解些；可是方罗兰连孙舞的名儿都不愿提，好像没有这个人似的，那就难怪方太太要怀疑那不言的背后正有难言者在。这正是十多天来方太太愈想愈疑，愈疑愈像的所以然的原因。现在方罗兰郑重其事地开谈判，方太太本来预料将是一番忏悔，或是赤地承认确是了孙舞；忏悔果然是方太太所最喜，即使忏悔中说已经和孙舞有体关系，方太太大概也未必怎样生气，而承认着孙舞也比光瞒着她近乎尚有真心。然而结果什么也没有，仍只给了她一些空虚和欺伪，她怎能不愤愤呢？方太太虽是温婉，但颇富于自尊心，她觉得太受欺骗了，太被玩了；她不能沉默了，她说:“既然全是我的错误，你大可心安理得，何必破工夫说了那许多话呢？我自然是眼光小，思想旧，人又笨，和我说话是没有味儿的。好了，方委员，方部长，你还是赶快去办公事罢。随我怎么着，请你不用管罢！即使我真是发闷，也是闷我自己的，我并没对你使气，我还是做着你家里的为母为的事呢！”说到最后一句，方太太忍不住一阵心酸，要落下眼泪来，但此时，狷傲支配了她全身，他觉得落泪是乞怜的态度，于是努力忍住了，退走着坐在最近的一张椅子里。

“梅丽，你又生气了。我何尝嫌你眼光小，思想旧呀！我不过说你那么着是自寻烦恼而已。”方罗兰还是隔膜地分辩着，不着痛地安着；他走到太太身边，又抓住了她的手。方太太不动，也没有话，她心里想:——你自然还没到嫌弃我的地步，现在只是骗我，把我当小孩子一般的玩。

方罗兰觉得如果不对太太温存一番，大概是不能解围的了。他把太太从椅子里抱起来，就去亲她；但当他接着那冰冷而麻木的两片嘴时，他觉得十分难过，比受这嘴的叱骂还难过些。他嗒然放了手，退回他的摇椅里。

暂时的沉默。

方罗兰觉得完全失败了，不但失败，并且被辱了。他的沉闷，化而为郁怒。但是方太太忽然问道:“你究竟不孙舞？”

“说过不止一次了，我和她没关系。”

“你想不想她？”

“请你不要再提到她，永远不要想着她。不行么？”

“我偏要提到她:孙舞，孙舞，孙舞…”方罗兰觉得这显然是恶意的戏了；他想自己是一片真心来和太太解释，为的要拔出她的痛苦，然而结果是受冷落受侮。他捺不住心头那股火气了，他霍地立起来，就要走。

方太太却在房门口拦住，意外地笑着说:“不要走。你不许我念这名儿，我偏要念:孙舞，孙舞！”方罗兰眼里冒出火来，高声喝道:“梅丽，这算什么？你戏我也该够了！”方太太从没受过这样严厉的呵叱，而况又是为了一个女子而受丈夫的这样严厉的呵叱，她的克制已久的眼泪再也忍不住了，她的身子一软，就倚在栏上哭起来。但这是愤泪，不是悲泪，立刻愤火把泪烧干，她直了身体，对颇为惊愕的方罗兰说:“好罢，我对你老实说:除非是孙舞死了，或者是嫁人了，我这怀疑才能消灭。你为什么不要她嫁人呢？”方罗兰看出太太完全是在无理取闹了，他也从没见过她如此的不温柔。她是十分变了。还有什么可说呢？如果这不仅仅是一时的愤语，他们两人中间岂不是完了？方罗兰默然回到摇椅上，脸全变了。

现在是方太太走到方罗兰跟前，看定了他的脸。方罗兰低了头，目光垂下。方太太捧住了方罗兰的脸，要他昂起头来看着她。同时她说:“刚才你和我那样亲热，现在怎么又不要看我了？我偏要你看我。”方罗兰用力挣了太太的手，猛然立起来，推开她，一溜烟地跑走了。

方太太倒在摇椅里。半小时的悲酸愤怒，一齐化作热泪泻出来。她再不能想，并且也不敢想，她半昏晕状态地躺着，让眼泪直淌。

方罗兰直到黄昏后十点钟模样才回来，赌气自在书房里睡了。

第二天，方罗兰九点才起身，不见方太太，他也不问，就出去了。又是直到天黑才回来，那时，方太太独自坐在客厅里，像是等候他。

“罗兰，今天是我有几句话要和你谈一谈了。”方太太很平静地说。她的略带滞涩的眼睛里有些坚决的神气。

方罗兰淡然点头。

“过去的事，不必谈了；谁是谁非，也不必谈了；你不孙舞，你自己明白，我也不来管了。只是我和你中间的关系没有法子再继续下去了。我自然是个思想陈旧的人，我不信什么主义；我从前受的教育当然不是顶新的，但是却教给我一件事:不愿被人欺，不甘心受人哄骗。又教给我一件事:不肯阻碍别人的路——所谓‘损人而不利己’。我现在完全明白，我的地位就是‘损人而不利己’。我何苦来呢！倒不如快快解决了好。”这分明是要求离婚的表示。这却使方罗兰为难了。他果然早觉到两个人中间的隔阂决不能消灭到无影无踪，然而他始终不曾想起离婚，现在也还是没有这个意思。这也并不是因为他尚未坚定地对孙舞表示，或是孙舞尚未对他表示，而是他的格常常倾向于维持现状，没有斩钉断铁的决心。

“梅丽，你始终不能了解我。”方罗兰只能这么含胡地表示了不赞成。

“或者正是我不能了解你。但是我很了解自己。现在我的地位是‘损人不利己’，我不愿意。我每天被哄骗，我每天像做戏似的尽我的为为母的职务。罗兰，你自己明白，你能说不是么？”

“呵，我何尝欺骗你！梅丽！都是你神经过，心理作用。”

“可不是又来了。现在你还骗我。你每天到那里去，做什么事，我都知道；然而你不肯说，问你也不肯说。罗兰，你也是做着损人不利己的事，你也何苦来呢？”

“我找孙舞，都有正事；就是闲谈，也没有什么不可以告人的！”太看低了他的觉，又在方罗兰心上活动，他不能不分辩了。

“好了，我们不谈这个。我早已说，这是你的事，你自己明白，我也不必管了。目前我要和你说的，只是一句话:我们的关系是完了，倒不如老老实实离婚。”方太太说这句话时，虽然那么坚决，但是她好容易才住了心头的尽往上冒的酸辛；不肯被欺骗的自尊心挟住了她，使她有这么大的勇气。

“因为是你的不了解，你的误会，我不能和你离婚！”方罗兰也说得很坚决。可惜他不知道他这话仅能加厚了“不了解”添多了“误会”；方太太有一个好处是太狷傲，然而有一个坏处，也是太狷傲。所以方罗兰愈说她不了解，愈不肯承认自己也有半分的不是，方太太愈不肯让步。

方太太只冷笑了一声，没有回答。

“梅丽，我们做了许多年的夫，不料快近中年，孩子已经四岁，还听到离婚两个字，我真痛心！梅丽，你如果想起从前我们的快乐子，就是不久以前我们也还是快乐的子，你能忍心说和我离婚么？”方罗兰现在是动之以情了。这确不是他的手段，而是真诚；他的确还没有以孙舞替代了太太的决心。

方太太心中似乎一动。但她不是情冲动的人，她说要离婚，是经过了深思的结果，所以旧情也不能挽回她目前的狷介的意志。

“过去的事，近来天天在我心里打回旋呢！”她说。

“我们从前有过快乐的子，我想起来就和昨天的事一样，都在眼前，但过去的终究是过去了，正像我今年已经二十八岁，不能再回到可纪念的十八。我近来常常想，这个世界变得太快，太出人意料，我已经不能应付，并且也不能了解。可是我也看出一点来:这世界虽然变得太快，太复杂，却也常常变出过去的老把戏，旧历史再上台来演一回。不过重复再演的，只是过去的坏事，不是好事。我因此便想到:过去的虽然会再来，但总是不好的伤心的才再来，快乐的事却是永久去了，永不能回来了。我们过去的快乐也是决不会再来，反是过去的伤心却还是一次一次地要再来。我们中间，现在已经完了，勉强复合，不过使将来多一番伤心罢了。过去的是过去了！”方罗兰怔住了，暂时没有话；他见太太说的那样镇静，而且颇有些悲观的哲学意味，知道她不是一时愤之言，是经过长时间的考虑的。他看来这件事是没法挽回的了。那么，就此离婚罢？他又决断不下来。他想不出什么理由，他只是情上放不下。他惘然起立，在室中走了几步，终于站在太太面前，看着她的略带苍白然而镇定的脸说:“梅丽，你不我了，是不是？”