第四章進步的兩棲類

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“事後孔明是比較容易的。”我說。

“遲了總比沒有好。”他堅持道“有兩個原因可以說明為什麼我們有兩隻手兩隻腳。其一，我們是像這種四肢動物的後代。其二是這很實用。”

“那麼如果兩棲類有六隻腳呢？”

“我們就不會坐在這裡進行這場理辯論，或者其中有兩肢必須退化掉。我們曾經有個尾巴，動物在進行某些活動時會派上用場，但我們如果坐在電腦前面，或是坐在太空船裡，它就會顯得礙手礙腳。”我想我稍稍陷入了椅子中央。荷西把最近這幾天我在自問的問題全說了出來。在我們的諸多災難之後，薇拉，我想了很多。我們為何失去了桑妮亞？已經數不清有多少次，我問自己這個問題。我們為何保不住她？如果我的學生在‮試考‬捲上提出這個問題，我一定會給他們不及格。但我們是人類，而人類有種尋求意義的傾向，即使在沒有任何意義的情況之下。

“最終征服太空的，並不是節肢動物，也不是軟體動物，這麼說當然沒錯。”

“而且，”他說“有一天從遠方的另一個太陽系裡，穿過大氣層送來神秘問候卡的生物，也不太可能會有像烏賊或千足蟲之類的構造。”安娜開始笑了起來。

“看我怎麼告訴你的？”她大叫著。

安娜與荷西開始提出很多關於自然科學的問題，不久馬利歐也加入。或許是在熱帶裡的反應讓我覺得這種受人矚目的覺頗為受用，因此我滔滔不絕地提出一些現代古生物學與進化生物學的問題領域。但我開始留意起我的對手。荷西有幾度以一種頗為幽默的方式，提出一些讓我在專業上有點下不了臺的問題。我不會說我在這些對話當中學到了什麼，但我對自然科學裡許多不確定的問題有了更深入的認識，這是我從未注意到的。

荷西相信，地球生命的進化，絕對不是單純的物理現象，而是一連串有意義的過程。他指出，像人類的意識這麼重要的特，就不能只是為了生存而奮鬥之後、任意產生的特，而它本就是進化的目標。一個星球可以發展出更為專門的覺系統，這幾乎是自然的律法，他也提出幾個很好的例子來說明這個過程。在沒有任何內在遺傳聯結的狀況下，地球上的生命之所以進化出眼睛與視覺，以及它不只一次向上發展，或是發展出直立行走的能力；因此在自然之中，也有一種潛在的渴望，要擁有遠眺智慧的能力。

比較傷的是，我在少年時代曾經有過這樣的想法，那是受到皮爾？泰赫？加登的影響。但接著我開始研究生物學，自然將這種進化目的論全拋在腦後。為了科學之故，我覺得我得提出一點反駁。我代表的是一個莊嚴的殿堂，或許有點莊嚴過度了。

我同意他的說法，在生命的歷史上，看、飛、游泳或直立行走的能力，都曾經一再進化。例如，眼睛就被髮明過四五十次，而昆蟲演化出翅膀供飛行之用，時間比爬蟲類早了一億年。最先飛行的脊椎動物是翼手龍。它們大概在兩億年前演化完成，然後和恐龍一同滅絕。翼手龍的飛行方式很像大型蝙蝠，我解釋道，它們沒有羽，因此不可能是現代鳥類的始祖。始祖鳥是最古老的鳥類，一億五千萬年前便已存在，它其實是一隻小型的恐龍。鳥類翅膀和羽的演化情形與翼手龍截然不同…

“翅膀和羽，”他嘴道“這些事情都是發生在一夕之間嗎？或是大自然‘知道’它要怎麼走？”我笑了。他又一次碰觸到那異議的小小核心，雖然這一回我覺得他的問題有點誇張。

“不太可能。”我說“問題是，那是幾千萬代一系列的突變所造成。唯一的法則是不變的:為生存而奮鬥的同時，一個佔有些微優勢的個體，就會有較大的機會將基因傳下去。”

“如果在翅膀還派不上用場之前的好多世代裡，便發展出這些笨拙翅膀的基本要素，這對個體有什麼好處？”他問“這些尚未發育完全的翅膀豈非只是縛手絆腳，讓動物個體比較無法攻擊與防禦自己？”我試著畫出一幅爬蟲類爬到樹上捕捉昆蟲的畫面。只要有一點點羽的樣子，都會有利於動物的跳躍或是逃下樹幹。剛開始是變形的薄皮，這些薄皮愈是畸形，愈是有利於它的跳躍、作或拍打，而它的後代也有更大的成長機會。即使是最原始的蹼，對於（部分或全部水生）動物在水中的生活也會帶來莫大助益。我回到羽的演化過程，並指出，鳥類為了維持恆定的體溫，羽也相對逐漸變得重要起來，雖然這並不是羽演化的“目的”要有羽的最主要益處，大多和動物的行動有關。但是這種情況也可以倒過來解釋。羽在幫助鳥類的祖先行動方便之前，剛開始是要讓它們享受隔離的好處。最近發現的羽翼恐龍顯然有利於這個方向的理論。

“然後蝙蝠來了，”他說“終於連一些哺動物也開始會飛。”我想我說了些關於空中的地盤已經徹底為鳥類所佔，蝙蝠狹小的生存空間成為晝伏夜出的獵食模式。蝙蝠不只是發展出翅膀而已，它們還演化出所謂的回聲定位技能。

“這就是雞生蛋蛋生雞的問題。”荷西認為“因為，究竟是哪一個先來，回聲定位或是真正的飛行能力？”我沒有時間回答，因為就在那個時候，羅拉來到桌邊，加入我們的行列。當時我又成為莊家，她還是無法擺脫比爾，但她帶著哀怨的眼望著我，為她在機場對我的冷淡而請求原諒。她站在吧檯邊，喝著一杯紅的飲料，當她終於穿過餐廳，我抬頭看了一眼，給了她一個位置，這是我最拿手的把戲。馬利歐從鄰桌取來一張椅子。

“給我一個活著的星球…”荷西又開始了。

“就這一個！”羅拉打斷他的話頭。

她熱切地指指外面的棕櫚樹叢，雖然外頭黑得無從辨識。我還記得她的帆布背袋上，掛著世界野生動物基金會的徽章。

荷西笑了。

“給我另一個活著的星球。我覺得很有自信，它遲早會發展出我們所謂的意識。”羅拉聳聳肩，荷西繼續說下去。

“要反駁這個想法，我們就得找到一個星球，上面繁殖了形形的生命，但沒有一個擁有這麼複雜的神經系統，讓一個人在早晨醒來時想著:‘存在或不存在’，或是‘我思故我在’。”

“這不是太過以人類為宇宙中心了嗎？”羅拉問道“大自然並不只是為了我們而存在。”但現在荷西開始了他的滔滔雄辯。

“給我一個活著的星球，我會非常樂意指出一大群活的水晶體。而且請稍等，我們很可能並不知道，我們是在瞧著一個有意識的靈魂，有發展潛力證實自己的存在。”安娜又一次來為他助陣:“他的意思是，每一個有能力的星球，遲早都會達成某種形式的意識能力。從第一個活著的細胞到像我們這樣複雜的有機體，有可能會分出許多歧路來，但目標是一樣的。宇宙努力地想要看清自己，而那隻俯瞰著整個宇宙的眼睛，就是宇宙自己的眼。”

“這是真的。”羅拉說，同時她重複了安娜所說的話“那隻俯瞰著整個宇宙的眼睛，就是宇宙自己的眼。”整個晚上我絞盡腦汁，試圖憶起究竟在哪裡見過安娜，但是始終聰明不起來。唯一的方法就是更多地瞭解她。

“你個人的意見呢？”我問“你應該也有自己的信仰。”她努力設法回答這個問題，我一字不漏記得她說的話:“我們無法瞭解自己是什麼。我們是沒人要猜的謎語。”

“沒人要猜的謎語？”她冥想著。

“我只能為自己解答。”霎時，她望進我的眼裡。然後她說:“我是神祇的存在。”除了荷西之外，我或許是唯一注意到，這個回答伴隨著一抹莫測高深的微笑。馬利歐顯然並未觀察到，因為他睜大那雙棕的眼睛，說:“所以你就是上帝？”她堅定地點點頭。

“是的，”她說“那就是我。”她那種理所當然的回答方式，就像有人問到她是否生於西班牙一樣。而且她又何必遲疑呢？安娜是個驕傲的女人，本沒想要解釋她為何與神有所牽連。

“好極了，”馬利歐勉強同意“恭喜你了！”他這麼說著邊走向吧檯。我想他還對那紙牌遊戲念念不忘，至少他明白自己為何沒贏過一局。