第三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“很有道理。”

“我猜是吧。”—槌學堂·e書小組—“節制，”他說“我跟你說，馬修，那些古老的希臘人還真什麼都知道。節制。”他把酒喝掉了一半。他一天喝掉八杯那樣的酒都會安然無恙。就算一天一夸脫酒全灌進那個不足一百磅的軀體裡，我也沒見他出任何醉態。

他從不蹣跚搖晃，從不吐字不清，只是喝個沒完。那又怎樣？跟我有何相干？

我呷著可樂。我們坐在那兒，講著故事。如果說“男孩”丹尼有職業的話，那就是蒐集信息。你告訴他的一切都會在他的腦子裡歸檔，通過把瑣碎的資料拼湊起來後再四處傳，他就能賺到足夠的錢讓他的鞋子鋥亮，杯子滿溢。他會安排人們會面，從中收點勞務費。他在很多短期企業都有有限的投資，儘管其中大部分企業都多少有些違法，但他總是能做到不惹禍上身。

在我還當警察時，他就是我最好的消息來源之一，他這個線人不收費，只是要點信息當作報酬。

他說:“你記得盧·魯登科嗎？他們叫他‘帽子盧’，”我說我記得。

“聽說過他媽的事嗎？”

“她怎麼了？”

“一個很好的烏克蘭老太太，還住在東第九大街或第十大街，我記不清了。守寡多年。她肯定有七十歲了，或許將近八十了。盧多大了，五十？”

“可能吧。”

“無所謂。關鍵是這個和藹的小老太太有一個男朋友，一個跟她同歲的鰥夫。他每星期去她那兒兩三次，她給他做烏克蘭菜，如果能找到一部不是充滿做愛鏡頭的電影，他們就會一起去看。總之，一天下午，他來了，興奮異常，因為他在街上撿了一臺電視機。有人把它當作垃圾扔掉了。他說人們都瘋了，把這麼好的東西扔掉，他擅長修理東西，剛好她的電視壞了，這臺電視還是彩的，而且比她那臺大一倍，或許他能幫她修好。”

“然後呢？”

“然後他把頭上，打開開關看看情況如何。結果，它爆炸了。他失去了一條胳膊和一隻眼睛，而魯登科太太呢，電視機爆炸時，她就站在它前面，當場斃命。”

“那是什麼，炸彈嗎？”

“你猜對了。你在報紙上看到這個故事了？”

“我肯定是漏掉了。”

“呃，那是五、六個月前的事兒了。據警方判斷，有人在那臺電視機裡裝了炸彈，然後把它送給別人。也許是幫派乾的，也許不是，因為那個老頭只記得在哪個街區撿的電視機，那能說明什麼？總之，無論誰收到那臺電視機，都會產生懷疑，把它同垃圾一起扔掉。結果，它炸死了魯登科太太。我見到過盧，有趣的是，他不知該衝誰發火。‘錯在這個他媽的城市，’他對我說，‘就是這個他媽的該死的城市’。但那有什麼意義？你在堪薩斯腹地住得好好的，突然，龍捲風來了，把你的房子捲到阿拉斯加州去了。那是天意，是吧？”

“大家都這麼說。”

“在堪薩斯，上帝用龍捲風。在紐約，它用做過手腳的電視機。無論是誰，上帝還是其他人，都會就地取材。再要一杯可樂嗎？”

“現在不要。”

“我能為你做什麼？”

“我在找一個皮條客。”

“第歐尼③尋找誠實的人。你則有更大的尋找餘地。”

“我在找一個特殊的皮條客。”

“他們都很特殊。有的簡直就是變態。他有名字嗎？”

“錢斯。”

“哦，當然。”

“男孩”丹尼說“我知道錢斯。”

“你知道我怎麼才能找到他嗎？”他皺起眉，拿起自己的空杯子，然後又放下。

“他在哪兒都待不長，”他說。