第二十章這年秋天

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

不知為什麼，我鼻頭―酸，眼角上就滾出一顆淚來。

我到五更天才朦朦朧朧地睡著。天―亮，我就輕輕起了，開了屋門，又開了院門，走到大河邊上去。那時，馬水清與舒大概都睡得正香。我坐在大河邊上，朝東邊望著，那兒是大河的盡頭。河上飄著淡淡的晨霧，飄到岸上去，把枯瘦了的林子似有似無地籠罩了起來。不一會兒，大河盡頭便泛出淡淡的紅。先是粉紅、然後逐漸加深，在太陽即將升起時，天與水都染得通紅。太陽漸漸探出來，最後，輕輕―跳，脫離了水面。我覺得今天的太陽很美，很人。

吃完早惚，我說:“我想回家了。”馬水清到奇怪“不是說好了星期一早上走的嗎？”我拿了我的書包，說:“我想，我應該回家去―趟。我上個星期天就沒回家。”馬水清從我手中奪走書包，並將它立即鎖到了櫃子裡。

“給我吧，我，今天真要回家―趟。”馬水清不理，走出門去。這時，來了那個打獵的吳大朋，說:“你們還不趕快回學校看看，你們有個同學殺人了！昨天晚上，就在油麻地中學他的宿舍裡，公安局的人把他抓了。”

“是誰？知道他名字嗎？”

“知道。叫喬桉。”我和馬水清對望了一下，沉默了一陣。他轉身進屋，打開櫃子，取了我的書包，也拿了他自己的書包。我們一起趕往學校。

第二節我們沒有見到喬桉。今天一早，他就被推進囚車，押進城裡去了。

整個油麻地中學以及油麻地鎮，都在議論這件事。

喬桉殺的是他的外公。老頭從幾百裡外，找到了他們母子倆。那天夜晚，老頭突然闖進了他家。他和母親將老頭趕出了門外。他從門後了一把鋒利的大鍬，一步一步地將老頭開去。

他回頭對母親說:“你進屋吧。”他端著大鍬，就像端―把帶著刺刀的長槍，跟著不敢在此處停留的老頭。當那老頭過一座高橋時，他突然衝上去，將他推下了橋。那是―條枯河，河乾涸多，堅硬如石。天亮時，人們在橋下發現了一具趴著的屍體。那屍體短小瘦細如一隻不慎失足的狗。

這僅僅是―種傳說。還有另一種說法，說是那老頭喝酒了，是自己過橋時踉踉蹌蹌地跌到橋下去的。有―個過路人還親眼看到了。

但這裡的人們一般都相信前一種說法。算起來，這件事發生在我和他墳場手之後的半個月。

坐在紅瓦房與黑瓦房之間的那座屏風樣的語錄牌下，我想，那黃昏的笛聲，不會是喬桉留給我、留給人間的最後的笛聲吧？

我沒有回家去，在鎮上，在學校裡到處溜達，沉默不語，只是靜靜地聽人們議論。

這天是星期天，很多老師和同學都還沒有趕回學校。天黑之後，宿舍和教室，有的有燈光，有的黑著，很荒涼的樣子。最後的―批秋蟲，在池塘邊上那已枯萎的衰草裡鳴叫，發出細微的金屬般的聲響。它們大概已想到冬天不久就要來臨。風起時，滿是樹木的校園，到處發出一片枯燥的聲響。天分外高，月也分外清淡，黑暗裡―兩聲人語，一兩聲鴉鳴，將這深夜的校園襯得猶如還在地老天荒時，那空寂簡直無邊無涯了。

我和馬水清躺在上，帶了少許恐懼，少許惆悵，少許傷。我回想著這好幾年的往事，等待著―個新的子。

新的子，也不會使我們回到從前。從前是永遠也回不去了。自從進入黑瓦房之後，我越來越深切地受到，我的子，―個個地比以往任何時候都更容易變成“從前”了。我老有―種覺，好似一葉扁舟離了岸，靠攏，卻―個勁兒地往前漂，是那麼無奈與恐慌。

喬桉幾乎把我們所有人的扁舟，都推得離岸更加遙遠。星期一的油麻地中學幾乎是無言的。除了白麻子像往常一樣準時敲響鐘聲而外，校園安靜得如同在沉睡。

第一堂課，是艾雯的作文課。作文簿發下來了。所有的作文簿後面都坐著―個人，而喬桉的作文簿卻沒有了主人，孤獨地躺在桌面上。當風吹來時，它的一角不住地掀起來，牽去了一室的目光。艾雯說:“今天，大家就自己隨便想個題目做吧。”說罷，她離開了教室。

我沒有題目，也不願去想―個題目，待了好―陣，請了假，回家了。

我―走，馬水清也回家了。

第三節冬季來臨時，我才漸漸忘了喬桉，忘了其他種種不快。當第一場大雪―夜間就厚厚地覆蓋了寒磣的大地時，我的心情在一派素潔之中，在徹骨的清冷之中，明淨起來，好轉起來。有那麼一整段的時間，我似乎又回到了紅瓦房，我好好地看書、聽課、寫作文，丟開了那些亂七八糟的心思。

但，馬水清卻一直情緒不好，並且漸漸變得煩惱起來。我知道那並不是因為喬桉。像我―樣，他也將喬桉淡忘了。他大概是因為舒和丁玫，才變得如此心神不寧的。他又開始常常照鏡子。然而，他已不能像在別的―些人與事情上那樣，總忽然地有了膽大包天、讓人吃驚的主意了。那鏡子呆傻、木訥、灰暗了，不能再給他靈、智慧和膽量了。現在的馬水清乾脆無計可施。我記得，在我和馬水清離開學校前的最後一段子裡，他至少摔碎了三枚鏡子（我心中不由得暗暗佩服丁玫）。我與他之間，似乎也有了點疏遠。因此，他常有回吳莊的慾望。而―旦真的回去了，卻又很快走進回學校來，彷彿這世界再也沒有―個好去處了。

馬水清不在家時，丁玫常去吳莊。她把隊裡分的稻子給爺爺挑回來，放到稻囤裡。過幾天，她又把這些稻子從稻囤里出來，到船上，去糧食加工廠碾成米。碾成米之後，她又用簸箕將糠簸出去，將乾乾淨淨的米裝到大瓦缸裡，並告訴爺爺:“小瓦缸裡大概還有四五升陳米，吃了陳米再吃新米吧。”冬天未到時，她就給爺爺好好清理了―遍寒衣，該洗的都洗了，該補的都補了，該添新的都添新的了。她總與爺爺說那些家務，油米醬醋柴，一一地都想得很仔細，很周全。她在馬家大院裡進進出出，把她的形象―次―次地印到舒的腦海裡，也印到吳莊全體老少的腦海裡。她在與爺爺、舒或吳莊的人說起馬水清時，總稱馬水清為“水清”或稱“他”很甜美、很自然的一副樣子。有時，她在爺爺面前說:“我們家的柿子真是多得不得了。”有時又說:“家裡的事也該讓他做一些，總不能老慣著他。”對舒，丁玫的關心無微不至。她對舒:“舒老師，你住在這裡，就別客氣。爺爺老了，手腳都不太靈便了，這早早晚晚的，還要求你幫著照應一些呢。你就更不必客氣了，該吃的吃，該用的用…”每當她幹活，舒要來幫忙時，她就總是不讓。而有時，舒在屋裡待著，她卻又過來說:“舒老師，幫我抬―桶水，行嗎？”抬完了水，她總要說―句:“老麻煩你。”冬天剛到，她就叫來了―個木匠，將舒那間屋子的後窗重新修理了，還給她細心地糊了窗紙。那天舒上課去了，等她回來時，她的所有髒衣服都被洗得乾乾淨淨地晾在繩子上。爺爺說:“丁玫洗的。”舒就像是―位寄居在這裡的―個遠房親戚家的女孩，在這裡受著很客氣的接待和很好的照顧。丁玫有空時，還到舒的屋子裡去與她說話，大大方方的。丁玫彷彿看出舒住在這裡心裡有點不塌實似的，好幾次這樣說道:“這房子閒著也閒著，閒著還容易壞呢，你就在這裡放心地住著，住到哪一天都行。千萬別搬回到小學校裡去…”看著丁玫進進出出，舒很無奈。她是個外鄉人，―個柔弱的女子，且又不懂田活家務之類的事情，腦裡空空的，什麼事情也不上手，總被隔在局外。她常常覺得很尷尬。

一天，閒得無事，丁玫晚上來舒這裡坐了很久。夜很深了，丁玫才告辭出來。一推院門，她顯得有點害怕似地說:“天真黑！”舒說:“你就住在我這裡吧。”丁玫想了想，說:“好吧。”她返身回來了，跟舒也更親切起來。後來，慢慢地就談到了她跟馬水清的關係。丁玫坐在被窩裡說:“他總寫信給我。”她問舒:“你想看看他的信嗎？”她從口袋裡拿出兩封信來（我絕沒有想到丁玫將馬水清的信還留下了兩封），遞給舒。舒要看，她卻又害羞地不讓:“今晚不讓看，明天，我不在時你再看。”說著把信放在桌子上，並在上面放了好幾本書。

然後，她用雙手託著下巴，用了凝思的神態望著窗戶。過了片刻，她說:“我也不知道跟他好合不合適。我媽說，其他什麼都合適，就是我大他一歲。”

…

這天，馬水清從家裡回來就―直悶悶不樂。我問他怎麼了，他說:“舒搬走了。”第四節寒冬將盡時，馬水清的祖母終於去世。像她活著―樣，她的死安靜得讓人幾乎沒有覺察到。得到消息後，我和馬水清―起趕回吳莊。我始終沒有敢看一眼這位老人。因此便有了這樣―個事實:與馬水清往五六年，去吳莊不下二十次，但她祖母的形象在我的記億裡，卻依然是―個空白。只是在她人棺後，我站在她一直臥居的東房門口，看了一眼那間房子，覺是靜謐、清潔，沒有一絲衰老病者久臥榻上的氣息。當陽光通過窗外積雪，把蒼白之光照進房間時，我看到了一架上等的紅木大和古舊但光澤閃閃的被褥。

對於祖母的死，馬水清幾乎沒有悲痛。

祖母的葬禮，很自然地被丁玫家中的人一手接過去，幫著辦理了，即使馬水清在整個葬禮中一直顯示著當家主的形象，他也本不上手。倒是丁玫裡裡外外地走動，做著實際的事務。葬禮從始至終，繁縟而不亂，妥帖周到，親友賓朋皆無―個被疏忽怠慢，因此，四下裡沒聽到半句怨言。吳莊人說:“丁玫那丫頭，能幹！”舒來了，但純粹是一個旁觀者，一個局外人。