第五章現在

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我就補了票，就進了站。每個車跟前都站著一個列車員，我就問她，我是這個車嗎？她說是。我就問:是不是每節車廂都能隨便上？她說:不是，你們上十號車廂。這節車廂，是留給北京的車廂。進的時候，都問:你有座嗎？你問我，我問你，都問，都說:沒座。車廂是兩層的，兩層都能座人。放包的地方矮的。不用站在椅子上放。

有個人說:要什麼座啊，隨便坐。就是留給北京的。

我看到有一排椅子，只放著一個口袋，對面坐著一個小夥子。我問:這有人嗎？他看著《北京青年報》，搖搖頭，把口袋拿走了。我坐在窗口那。到開車還有五分鐘，坐滿了，這時候進來一個女孩，她拿著一張車票，找她的坐位，我們都是拿紙條，只有她一個人拿車票。她在那找，找到我們這排，剛好找到我們這排，找到中間這個小夥子，我就想，這人怎麼這麼倒黴！她跟那小夥子一說，小夥子也沒看她的票，二話沒說，拿著他的報紙，就走了。

後來又有進來的，我就想，可別有找到我的位置上的。陸續進來的幾個都是拿著紙條的，那就不怕了。

車開了，旁邊那個男的說:這個小夥子可真倒黴。他跟那女孩說:你的位置是在後邊。那個女孩說:我也是第一次去天津，我不知道怎麼看。為什麼那個小夥子剛才沒說呢？

這女孩大學畢業幾年了，寧夏的，在北京工作。對面坐的那個女孩，還在唸大學呢，在南開，讀的是西方經濟，是研究生。這女孩看不出是大學生，她穿的衣服，領子捂得緊的。她說她喜歡茜茜公主那種款式，還有中國的旗袍。說她不想上學，說她從出生到現在，一直唸書，一點社會經驗都沒有。

那個男的就說，也是。女孩說，她就是放不下她爸她媽。剛上車的時候，她就給她媽打了個電話。她說:媽，我想回家長住。她媽不同意，就聽見她說:好好好，我不回，我回學校。我一看，她還是學生啊，一點都不像，就像社會上工作很久的人。

後來我們就在那聊，南開的這個女孩說她不想讀書，想出來做點生意。她有個北京的同學，有錢，那個同學投資，不要她的錢。（說到這裡，我跟木珍說，這女孩肯定是騙子）那個男的就說，我看你像學生的。那個女孩說，不是，每個看見我的人都說我不像學生。那個男的說，你像學生的。女孩說:我是不是傻的？男的說:不是。這男的有四十多歲。女孩就說:這話我愛聽。

跟她一排的兩個男孩沒吭聲，一句話都沒說。過道那邊的男孩還搭話，他們是同學，一塊進來的。女孩說，還想出國呢，就是掛著她爸她媽。

寧夏那個女孩主要跟那個四十多歲的男的聊，說北京人會吃的。男的就說:咳，北京人還會吃呢，你上天津看看去，看看那些好的攴館，你看看是天津人會吃，還是北京人會吃。我心裡想著吧，可能還是南方人會吃，天津人和北京人都不會吃。我心想，什麼菜都涼拌，那有什麼好吃的，還北京人會吃呢！

我心裡想呢，你上武漢吃吃看！說不定到了天堂呢！

後來那個男人接著說，北京人就是油擱得多，可能以前苦了點，沒有多少油水。現在生活好了，就多吃油吧。就問那個女孩，是上天津玩還是辦事。女孩說:辦點事。昨天打電話約的。女孩問那男人，天津中午午休嗎？男人說:休息到兩點。女孩說:完了。那我還得等到兩點。這時候已經快到站了。男人就說，那你找一個好的餐館，邊吃邊等唄。女孩說，是啊，是得找個好的餐館。

下車的時候，那男人跟女孩說，你手機響了。那女孩把耳朵貼在包上聽了聽，說沒有響。這兩人就一塊下去了。

那個南開的研究生女孩，進來的時候頭髮全是披著的，快到站的時候她說，這包揹著特沉，她就把包裡的髮卡拿出來。哎呀，好多髮卡！她一個勁地往上卡。她卡起來還好看的。她說，每次出門，她都把髮卡帶著，能穿的衣服都穿著。我就想，這髮卡怎麼會沉的，你帶在頭上還不是沉的。她問:哪有鏡子啊？男的說，廁所裡有，不過現在關了。你這不用照了，好看的。就是四十多歲的這個男的說的。

後來他們就都下車了。

我出了站，私人開面的的就上來問我到哪，我說我上楊柳青。那人就說:正好，我就是去楊柳青。順便，我帶你去，給三十塊錢就行了。我說不上你的車，我不去我不去。我一直往左邊走，那從就一直跟著，說二十塊錢行不行，二十，行不行。我說不行，我不坐你們的車。後來他又喊了一個人來，這兩人是一夥的，他也問我，上哪上哪。那個人就趕緊說，上楊柳青。後來的這人又說，正好正好，我順道。我說我不上，我坐二十五路。

其實我還不知道二十五路在哪呢。那人就一直跟著我，我就沒理。他也就算了。

我走到那邊問警察。我說:警察同志，我打聽一件事。去紅旗路坐幾路車？警察說:坐五十路。又問五十路在哪？他往右邊指了指，說在前面。其實天津那的汽車站沒北京的好，北京的寫得清清楚楚的。

走了一段，沒看見車站。我想，你問路，問老一點的，也不知道車站在哪。我又問踩三輪車的，他說你上哪？我說我上紅旗路，再坐車去楊柳青。他說:嘿，前面就有直接到楊柳青的，你還費那個錢。我心裡高興的。我說有多遠，他說，不遠，就在前面。他說那我送你去吧。我問，那要多少錢啊？他說就三塊錢。我心想三塊錢還是能接受。還不知道多遠呢。

我就坐上去了，他踩得快的，就一兩分鐘就到了。我想就這麼點近啊！不過心裡還是高興的。他指點我就在那。我一看，怎麼那麼小！不像北京的公車那麼大。我還有點懷疑這車是不是上楊柳青的。後來就看到那車上的玻璃寫著，有到楊柳青的。

那人走了，我上去，一看，怎麼只有一個開車的和一個賣票的。我問，是去楊柳青的吧，他說是。我坐下，車裡沒有別的人，我心裡還是打鼓。想這公車怎麼跟我們縣城的一樣，我們縣城比這還大呢。我心想，那是不是也是跟我們縣城一樣，得等，等人滿了才能走。

我心想，天津還是大城市呢，跟北京比，還是差遠了。我又等了好一會兒，還是我一個人，我問什麼時候才能走，賣票的人說，過幾分鐘，我們也得到點。快走的時候，才上了一個人。我說這車跟北京的真不能比。才走了一會，有人招手，他就停了，人就上來了。跟農村的車，沒什麼兩樣。我想，北京跟天津那麼近，就差得那麼遠。

我也跟師傅說，我到楊柳青坐175路車，我在哪裡下好？到時候叫我一聲。他說行。我問回來的時候這車是不是還開到天津站東。他說是。我又問了回來的時間，他說隨時都有。

就到了，剛好下了就是175站，我就等著。後來來了一個175，跟來楊柳青的車的方向是相反的。我一招手，那車也停了，上去我就問司機，這車是不是上田園，他說沒有這地。我想著，可能坐反了，我就到對面等著。結果等了半個多小時，就沒有一個175從那邊過來。

旁邊有一個保安，我問這邊有沒有175，他說他不清楚。我又站著等，這時候已經兩點了。我又問一個老頭，老頭說，我也不清楚。我又再等了一會，又來了一個老頭。那老頭說，好象這沒有，上那邊等去。我又走了一段路，那時候好象快要下大雨了，天都暗了，我想，下雨我上哪躲著去？

來了一個人，我這麼打聽，我說:師傅，你是本地人嗎？他說不是。我說算了。他說有什麼事？我說我想坐175，他說:這就有。你一招手，他就停。來了一個車，我問是去田園嗎？司機說，不是田園，是園田。我說我從來沒到過這地，要是到了，你就喊我一聲。他說行。

也是一路有上的，有下的，招手就停，我心想著，他別忘了我在哪下。

到園田了，司機就喊:園田到了！下車。我趕緊哎了一聲就下了。

我一看，哎喲，這也夠荒涼的。大的一個畈子，也就那麼幾個屋在那。馬路那邊有一個小河，河裡還有水。我就想，七筒的堂哥，叫揣子哥，他告訴我，說那個廠房的後面就是幾個大的水池子，裡頭有魚。我心想，莫非這地就是？車開過了，拐了一個彎，停了，就是這！我一看，也沒看見"園田傢俱廠"的牌子。我就想，上哪找啊？這。只知道園田這地，後來我就問一個人，正好出來一個老頭，我說:老師傅，向你打聽個事，這傢俱廠在哪啊？老頭說:是湖北人開的吧？我趕緊說對對對。他說你過了這小橋，順著路邊往回走，你再再到裡頭問就知道了。

我謝過他，過了馬路，往回走。走到那，出來一個拉板車的，我又向他打聽。問他這裡頭是不是湖北人開的廠。他說不是，是福建人開的。他說是兩夫嗎？我說不是。他說沒有湖北的呀！我說不可能，剛才一個老師傅說，這裡是湖北人開的。他就說，哎呀，那我也不清楚，你進去問問看。